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Gladstone on Candide 


edited by Theodore Besterman 


In 1835 Gladstone was beginning to make his mark in the House 
of commons, and had indeed just become a junior minister at the 
age of 25. Much occupied with official business he still found time 
to read widely, and to reflect on what he read. On 28 and 29 April 
of that year he finished J. P. Lawson’s Life and times of William 
Laud (‘a most intemperate book; the foam swallows up all the 
facts’); read John Richards’s Letter to lord Brougham (‘sent him 
a note upon it’), Candide (‘wrote upon it’), Wordsworth’s post- 
script to Yarrow revisited, and began lord John Russell’s 4n Essay 
on the history of the English government and constitution’. 

What Gladstone ‘wrote upon’ Candide has survived among his 
papers in the British museum (Add.44724, ff.68-69)*. The young 
man was already set in a firm Christian mould. His convictions 
were absolutely sincere—there can be no doubt of that—but none 
the less inhibiting any original thought in this field. Gladstone’s 
pietistic lucubrations are always humourless (see, for instance, 
what he has to say about Candide’s garden) and even become all 
too often nauseating. Still, anything written by this sturdiest of 
optimists? on Voltaire, who was as far removed from him as can 
well be imagined, must be interesting in the history of ideas. 


1 The Gladstone diaries, ed. M.R.D. C. Skeat, Keeper of Manuscripts in the 
Foot (Oxford 1968), ii.167. British museum for his kind help. 

2 I am indebted to sir William Glad- 3 cp. a note in my Voltaire (1969), 
stone, Bart., for permission to printhis p.359. 
great-grandfather’s notes; and to mr T. 
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This work, so far as I comprehend its scope, appears strongly 
to illustrate the position that it is much easier to assail than to 
rectify the existing order of things. Voltaire is a radical in religion: 
he rails at the entire dispensation of Providence, removes, so far 
asin him, every feeling of reliance and of comfort arising out of our 
relations to God, but what does he supply by way of substitute 
and compensation? 

In a tale quite devoid of rational probability, he ridicules the 
notion of what he terms optimism. But in the first place the 
optimism which he represents has no connection with any 
Christian doctrine or view. It is apparently a denial of evil: 
Christianity teaches us that evil does exist but shall be made to 
work out good. Again it contains no provision for turning evil 
to beneficial purposes, beyond a stupid acquiescence. Christianity 
educes good from evil by the operations of the mind upon circum- 
stance, which it regulates and directs in such a manner that there 
is a substantively beneficial result in improved and fortified 
tempers. 

Voltaire has compressed into the compass of a single and a brief 
narrative many individual histories, each of them, taken alone, 
exhibiting such an accumulation of misfortunes as perhaps no 
actual life ever has exhibited, and the entire constituting a combi- 
nation of the most monstrous and unnatural improbability. 

Next to this most weighty objection we cannot fail to observe, 
that the characters whom he introduces and conducts through 
a course of severe, and varied, and even whimsical suffering, are 
characters totally devoid of any inward principle, such as alone 
could enable them to reap the fruits of toil and affliction upon the 
supposition that such fruits are attainable. Consequently the 
author fails in his intention of discrediting that supposition from 
portraying in these instances the unprofitableness of misfortune. 

The next remark I have to make is, that not only are his per- 
sonages devoid of any Christian characteristics, but the tone of 
the author’s mind seems to have precluded his effectively embody- 
ing any powerful conception of even human and social virtue. 
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Jaques the Anabaptist is indeed represented in a very slight 
sketch as a person of peculiarly warm benevolence, but even here 
the picture, it may be said, is defective, for his animal and instinc- 
tive kindness (attributed to him I imagine solely for the sake of 
his heresy) seems to be quite unconnected with any sagacious or 
intelligent views for the permanent benefit of those whom he 
relieves. 

Candide is scarcely a rational being in any [but] the most liberal 
interpretation of the terms: his simplicity is perfectly fatuous; he 
seems capable of nothing not appertaining to the brutes except 
the use of articulate language and the abuse of it by dealing in a 
certain philosophical jargon. Cacambo on the other hand is 
perhaps after Jaques the best character in the book: but his prin- 
ciple of fidelity to a fool is combined with a wonderful insensibil- 
ity to his folly, and Voltaire even in him shows that he had no 
specific for rendering the mind superior to outward trials for 
when he labours in the settlement overdone with work he lives 
cursing his destiny. 

But what shall we say of La Vieille, Pangloss, le Baron, Martin, 
the six Kings, Paquette, Frére Giroflée? In this whole mass which 
he represents as miserable, he utterly fails of his object which is to 
exhibit misery in connection with virtue and as its appointed 
portion. 

Further: there is a fundamental misapprehension through the 
book of the nature of good and evil. Of the nature of good: 
because otherwise he would have supplied his characters with an 
internal principle of good, and would have exhibited that prin- 
ciple suffering, oppressed and vanquished, and then from the 
inhability of good to conquer evil, would have drawn his Mani- 
chean conclusions. Of the nature of evil: which in his idea appears 
to be physical only: whereas in fact his characters are polluted 
with a moral evil which incapacitates them from dealing aright 
with temporal calamity. 

And lastly: the dilemma which he had laboured to create, he is 
unable to cure. The best ultimate lot which he has in store for his 
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belaboured adventurers is, the culture of the earth: a humble and 
(by comparison) safe, but not a dignified employment, I mean not 
one affording satisfaction to the entire nature of man: it was the 
penalty in God’s dispensation: it is the refuge and reward in the 
inventions of the infidel! With broken health and after the dis- 
ruption of all natural relations, and without the admission of any 
better hope or any ray of immortality, to be set down asa tiller of 
the earth by way of finding our permanent destiny, is but a lament- 
able consummation for an immortal being: how different from the 
ennobling discipline and bright final prospects of Christianity, 
promising and not only providing but providing for, the gradual 
cure of our disordered nature, subordinating its lower and raising 
its higher faculties, and supplying them with an adequate object 
and an abounding joy, never to be destroyed or impaired. 


Io 


Note malicieuse 


sur le jardin de Candide 
par J. D. Hubert 


On insiste depuis longtemps sur l’importance du jardinage dans 
Candide. Dans une étude récente, William Bottiglia a montré 
qu’il n’y a pas moins de huit jardins dans ce conte, depuis le 
domaine westphalien de Thunder-ten-tronckh jusqu’à l’humble 
métairie proche de Constantinople’. Le sage précepte qui ter- 
mine Candide: ‘il faut cultiver notre jardin’, ne serait ainsi que le 
dernier avatar du thème principal de l’œuvre, lui servant en quel- 
que sorte de couronnement. Or, dans un conte satirique, on peut 
s’attendre à ce qu’un thème, si sérieux et si philosophique soit-il, 
ait son petit côté humoristique et malicieux. 

On soupçonne, du reste, depuis longtemps que l'expression 
‘cultiver son jardin’, en plus de ses significations agricole et allé- 
gorique, pourrait bien comporter un sens quelque peu érotique. 
Sans remonter au ‘jardinet’ de la belle Haulmière, on peut citer, 
à titre de confirmation, un remarquable roman galant du xvre 
siècle, Araspe*, écrit par quelque bel esprit de l'entourage de 
Molière. Le narrateur, Don Juan sympathique et grand seigneur 
honnête homme, entreprend, non sans succès, de séduire une 
belle fermière: ‘eusse voulu serrer ses dindons, tondre ses mou- 
tons, faucher ses foins, cultiver son jardin, planter ses choux, 
traire ses vaches, et battre son beurre; j’aurois chanté volontier 
au lutrin quand elle alloit à la grande messe” (p.29). Dans un tel 

1 Voltaire’s Candide: Analysis of a 2 publié pour la première fois en 
classic (Studies on Voltaire, vol.viiA: 1672, ce roman a été réédité en 1959 


1964). par Ch. Perrat chez Edouard Aubanel 
a Avignon. 
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contexte, le sens particulier de ‘cultiver son jardin’ ne fait aucun 
doute. Mais peut-on en conclure que le sage précepte de la fin 
n’est qu’une plaisanterie du même ordre que la leçon de physique 
expérimentale du début? 

Le précepte de Candide, si plaisant soit-il, rappelle au lecteur 
les sept jardins qui précèdent, tout en faisant allusion au plus 
important et au plus agréable de tous, celui de Eden, dont le 
premier homme, ni plus ni moins que Candide de son paradis 
westphalien, avait été ignominieusement chassé. Or, le sens éro- 
tique de ‘cultiver son jardin’ et l’allusion au paradis perdu se 
trouvent dans un ouvrage paru au début du xvirr° siècle: les 
Œuvres melées, du Sr. G. D. B., Paris 1715, sans nom d’éditeur. 
La typographie ainsi que la vignette du titre, signée Müller, 
indiquent que l’ouvrage a été imprimé non en France, mais en 
Allemagne, probablement à Augsbourg. Il doit être extrêmement 
rare, car, autant que je le sache, il ne figure dans aucun répertoire. 
G. D. B., selon l’avis au lecteur, serait un gentilhomme français, 
homme de guerre plutôt qu’écrivain de profession. Ses Œuvres 
melées se composent d’une série de lettres de voyage, suivies de 
quelques satires et autres poèmes de circonstance. Les lettres, en 
prose mêlée de vers, relatent des aventures galantes, arrivées en 
différentes villes d'Allemagne. L’auteur s'intéresse surtout aux 
malheurs conjugaux de pasteurs luthériens, invariablement bernés 
par leurs épouses. A en croire notre plaisant auteur, la supériorité 
de l’église catholique viendrait du fait que ses prêtres, par la force 
des choses, sont à l’abri d’une pareille ignominie. G. D. B., soit 
dit en passant, fait preuve d’un talent assez remarquable. Il a 
beaucoup d’esprit et sait raconter une histoire d’une façon vivante. 
Il ne serait pas étonnant que Voltaire ait lu et apprécié ces lettres, 
composées par un écrivain non moins libertin que lui-même. 
Quoi qu’il en soit, il ne s’agit pas ici de faire la louange d’un petit 
chef-d'œuvre inconnu, mais de retrouver une source probable 
du jardin de Candide. 

Dans sa quatrième lettre, G. D. B. se penche malicieusement 
sur la situation d’Adam et Eve, chassés de l’Eden: 
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Adam pour faire tréve avecque ses douleurs, 
Caressoit quelques-fois sa femme 

Et cherchoit des plaisirs qui lui touchassent l’ame, 
Dans la source de ses malheurs. 

Eve de son côté, qui n’étoit point Tygresse, 

De son facile Epoux connoissant la foiblesse, 

Pour divertir des maux, qu’elle méme avoit faits, 
Se servoit de tous ses attraits; 

Elle avoit ses raisons, je connois des bienfaits, 
Dont la récompense est certaine, 

Et les femmes, sur tout, ne s’y trompent jamais. 
Dans cette heureuse intelligence 
Ils prenoient tous deux patience, 

Et pour s’entretenir, cultivoient un jardin. 

La femme fut alors un mal bien-necessaire! 

Dans un si triste état pour bannir son chagrin, 

Sans les plaisirs d’amour, qu’Adam eût-il pû faire? 
Helas! il n’avoit point de vin. 


Dans ce poéme, Adam et Eve se résignent a leur sort en cultivant 
un jardin, tout comme le feront quelques années plus tard Cuné- 
gonde et Candide, mais en bien plus nombreuse compagnie. Si 
Voltaire ne nous dit pas qu’on fabrique du vin dans la métairie, 
en revanche, il nous apprend que Cunégonde est devenue bien 
laide et bien acariatre. 

Le sens érotique de l’expression ‘il faut cultiver notre jardin’ ne 
permet sans doute pas de donner une nouvelle interprétation à la 
conclusion de Candide, mais seulement d’y déceler une ironie sup- 
plémentaire. Le héros dans sa poursuite de l'héroïne court, sinon 
de paradis en paradis, du moins de jardin en jardin. S’il quitte 
Eldorado, c’est parce que la belle Cunégonde ne s’y trouve pas; 
mais quand il vivra avec elle dans la métairie, il n’aura plus 
d’amour. Bref, le jardinage et lamour, malgré leur association 
galante, s’excluent l’un l’autre tout au long du roman. 
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Manon Lescaut and the Enlightenment 
by Robert S. Tate, jr 


‘Manon Lescaut n’est pas une œuvre entièrement classique; elle 
n’est pas non plus une ceuvre réaliste; mais c’est une ceuvre qui 
emprunte au réalisme un peu de sa couleur et quelques-uns de ses 
procédés’. Since Hazard wrote these words, the debate whether 
Prévost’s masterpiece is baroque (in its cult of the extravagant), 
classical (in the clarity of its language), rococo (in its embroider- 
ing of fantasy upon a simple base), romantic (in its exposition of 
the sensitive soul) or realistic (in its emphasis on the importance 
of money) has been long, often wearisome. Despite some excel- 
lent studies on the subject, we still do not know what label to 
apply to this elusive work, if indeed any single category will do 
the job. The classification game, it would seem, can be played 
ad infinitum and even ad nauseam. What remains to be shown is 
how Manon relates to and anticipates certain major ideas of the 


later Enlightenment. In this brief study I hope to help fill this gap. 


1 Paul Hazard, Etudes critiques sur 
Manon Lescaut (Chicago 1929), p.35. 
I wish to express my gratitude to pro- 
fessor John Pappas for reading this 
paper and offering helpful suggestions. 

2 the latest contribution to the ques- 
tion is Patrick Brady, ‘Manon Lescaut: 
classical, romantic, or rococo?’ Studies 
on Voltaire (1967), liii.339-360. Bra- 
dy’s thesis is that Manon, only slightly 
rococo if at all, is best classified as 
‘post-classical’ (preserving both the 
letter and the spirit of classicism.) See 
also C. E. Engel, Le Véritable abbé 
Prévost (Monaco 1957), p.162; R. Lau- 


fer, Style rococo, style des ‘lumières’ 
(Paris 1963), pp.73-96. 

3 recently, in a paper given at the 
Second International congress on the 
Enlightenment, Diana Guiragossian 
set Prévost’s masterpiece in the legal 
and judicial framework of the old 
régime. ‘Manon Lescaut et la justice 
criminelle sous l’ancien régime’, Stu- 
dies on Voltaire (1967), lvi.679-691. 
Although she states the aim of deter- 
mining the extent to which the novel 
‘peut s'insérer dans le cadre des 
Lumières’ (p.680), miss Guiragossian 
approaches the work as a sociological 


15 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Iam well aware of the dangers of such an enterprise. First of all, 
it is always risky business to talk about ideas in fiction, to extract 
them from the specific context in which they function. Second, 
in the ‘Avis de l’auteur’ preceding the novel Prévost claims that 
Touvrage entier est un traité de morale, réduit agréablement en 
exercice”, and the famous Pour et contre article of 1734 (iii.137- 
139) states that ‘l’auteur, en représentant le vice, ne l’enseigne 
point’. However, when we are confronted with as eloquent a 
protagonist as Des Grieux, pitted against a weak and ineffective 
defender of convention like the ‘admirable’ Tiberge (as Le Pour 
et contre calls him), it is in point of fact hard to imagine that 
Prévost did not put a good bit of his soul into his hero. A third 
objection might be based upon Jean Sgard’s paper at the 1963 
Congress on the Enlightenment, in which he asserts that at the 
time of writing Manon Prévost was still in the ‘shadows’, that is, 
under ‘l’empire du passé, de la famille, de la monarchie absolue 
et de l’église. To this we can only reply that after his return to 
France in 1735 the author was a faithful habitué of the Parisian 
salon of mme Doublet. Now, it has been shown by Verniére and 
others that this group was a hotbed of Spinozistic ideas in the 
early eighteenth century*; Grimm’s Correspondance littéraire for 
15 May 1771 (Tourneux ed., ix.317-318) noted of this salon that 


document and is little concerned with 
its ideological content. William Mead, 
in ‘Manon Lescaut, c’est moi?’ L’Es- 
prit Créateur (1966), vi.85-96, has 
given a subtle explanation of the 
novel’s immortal standing: ‘Surely it 
is the conviction that the intensity of 
our sensations and feelings give life 
its only meaning and value that best 
accounts for the lasting success of 
Manon Lescaut’ (p.96). 

4 Histoire du chevalier des Grieux et 
de Manon Lescaut, ed. Deloffe and 
Picard (Paris 1965), p.6. Further 
references in the text will be to this 
edition, now standard. 


16 


5 ‘Prévost: de l’ombre aux lumières 
(1736-1746), Studies on Voltaire 
(1963), xxvii.1479. 

SP. Vernière, Spinoza et la pensée 
française avant la Révolution (Paris 
1954), ii.394-395, 617-621, 642-643; 
Sgard, pp.1482-3. On Prévost’s mem- 
bership in madame Doublet’s ‘Pa- 
roisse’ see also my Petit de Bachau- 
mont: his circle and the ‘Mémoires 
secrets’, vol.Ixv of Studies on Voltaire 
(Genève 1968), pp.41-45, IOI, 141- 
144. 


MANON LESCAUT AND THE ENLIGHTENMENT 


‘jamais croyant ni dévot n’y fut admis, si ce n’est peut-étre M. de 
Foncemagne’. Prévost is not mentioned as an exception to this 
observation. Although this proves nothing about the author’s 
opinions before 1735, it is again hard to imagine that Prévost was 
not at least a partial adherent to ‘dangerous’ ideas in this early 
period. 

In the preface to the novel, then, Prévost claims that he is 
teaching virtue by negative example. Daniel Mornet, in the first 
chapter of his critical edition of La Nouvelle Héloise’, groups 
Prévost along with Richardson and Fielding among those 
novelists who wrote for a public which wanted ‘du profit moral 
et non des exemples scabreux’. The adventures of Des Grieux 
and Manon as they unfold do imply a certain moral attitude on 
the part of Prévost, but it is hardly traditional bourgeois morality 
that he is advocating. Herein lies the key to understanding the 
author as a writer of the transition to Enlightenment as well as to 
romanticism. The novel transcends its stated purpose first of all 
because its plot, like that of Pamela, fails to remain within the 
bounds of a moral preconception, but rather tends to become an 
end unto itself. In the second place, the novel implies certain 
value judgments which do not correspond to the standards it 
purports to teach. Manon Lescaut represents a negation of 
classical as well as Christian ideals and reflects the moral revolu- 
tion which the eighteenth century witnessed, as defined as 
follows by Martin Turnell: “What it did was to transform moral 
judgement into a matter of right feeling. The belief that “love 
is an innocent passion” is the fundamental axiom which under- 
lies Manon Lescaut and most of Prevost’s other novels’. Thus 
the passion which Des Grieux comes to accept as his guide and to 
defend with his mind must be contrasted with the precise reason- 
ing of Descartes as well as with the indomitable will of Corneille’s 


7 (Paris 1925),i.44. Foranintriguing French review (1964), xxxvii.288-295. 
new interpretation of the ‘Avis’ in 8 The Art of French fiction (Norfolk, 
relation to the novel itself see R. L. Conn. 1959), p.44. 

Frautschi, ‘Manon Lescaut’, The 
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characters. ‘Je sais ce que je suis’, boast the latter’s heroes. ‘Je ne 
sais ce que je suis’, retorts the confused Des Grieux (p.93). 

Turning directly to our analysis, we might begin with the 
problem of fate. Throughout the narrative, Des Grieux is, of 
course, aware of a ‘mauvaise destinée’ at work behind occurrences. 
The personal destiny he perceives seems more pagan than 
Christian in inspiration, as is evidenced by his recurrent inter- 
jection ‘Dieux!’ At an early point he proclaims: “Tout ce qu’on 
dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimére’ (p.46). Later he 
tells the faithful Tiberge: ‘Hélas! oui, c’est mon devoir d’agir 
comme je raisonne! mais l’action est-elle en mon pouvoir?” (p.93). 
Although Lester Crocker® cautions against being anachronistic 
on this point, the sense of a fate against which the human will 
and reason are powerless looks forward to the determinism of 
Diderot’s Jacques le fataliste and Réve de d’ Alembert as much as 
it echoes the predestination of Calvinism and Jansenism. Indeed, 
the links between the Jansenism of the eighteenth century and 
the philosophes would seem to be very real and warrant further 
exploration, as was suggested by Robert Shackleton” in a paper 
at the 1967 International congress on the Enlightenment. Apart 
from their political alliance, both groups appear to have in com- 
mon a deterministic metaphysical position. 

We know that advancements in biology in the two decades 
following the publication of Manon Lescaut in 1731 influenced 
Diderot’s philosophical theories". Des Grieux, however, in a 
totally unsophisticated and unsystematic way, is aware of the 
impact upon mental activity of physical factors in the environ- 


® An Age of crisis (Baltimore 1959), 
p.412. 

10 ‘Jansenism, and the Enlighten- 
ment’, Studies on Voltaire (1967), 
lvii.1387-1397. Shackleton writes (p. 
1397): “There is an undoubted need 
for serious study of contacts between 
the Jansenists and the philosophes in 
France. These contacts were close and 
potentially fertile in the years separat- 
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ing the bull Unigenitus from the con- 
vulsionaries of Saint-Médard’. In my 
Petit de Bachaumont (pp.189-190, 
205), I attempt to show that by mid- 
century the term ‘Jansenist had 
acquired another, quite secular mean- 
ing, roughly equivalent to frondeur. 
11 Aram Vartanian, ‘From deist to 
atheist’, Diderot studies (1949), i.46-63. 
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ment, as is illustrated in the scene in which he learns that the two 
fathers have conspired to have Manon sent abroad with a ship- 
load of prostitutes. His initial reaction, prompted by instinct, is 
vehement, but ‘lorsque j’eus fait quelques pas dans les rues, et 
que lair eut un peu rafraichi mon sang et mes humeurs, ma 
fureur fit place peu a peu a des sentiments plus raisonnables’ 
(p.167). We are reminded of Diderot’s sophisticated speculations 
on the material bases of thought. Furthermore, the effect of the 
air on the hero’s ‘blood and humors’ is echoed in Rousseau’s La 
Nouvelle Héloise when Saint-Preux climbs the mountain and finds 
his mood affected by the purer and more rarified air of the Alps. 
Of course, Montesquieu’s demonstration of the effects of climate 
on humans antedates both Rousseau and Diderot. 

The passage quoted also illustrates a repeated pattern in the 
novel: hurled into a new calamity, Des Grieux’s first reaction is 
one of uncontrollable emotion, which only gradually gives way 
to the light of reason. The hero’s function is to demonstrate the 
ultimate predominance of passion over will and reason (cf. 
Crocker, p.411), the latter faculties being embodied in the 
character of Tiberge. Thus nearly two centuries before Freud, 
Prévost revealed the workings of the id in its struggles with and 
conquest of the ego and superego. Carrying the analogy further, 
we may see Manon, viewed through her lover’s eyes, as the liter- 
ary embodiment of the id, or pleasure-seeking principle, operat- 
ing almost entirely in freedom from the interference of the other 
psychic forces, that is, until the voyage to America, which in 
itself has considerable significance for the interpretation of the 
novel. 

Another rapprochement with the Enlightenment may be made 
from the following passage: ‘Le commun des hommes n’est sen- 
sible qu’à cing ou six passions, dans le cercle desquelles leur vie 
se passe, et où toutes leurs agitations se réduisent.... Mais les 
personnes d’un caractère plus noble peuvent être remuées de 
mille façons différentes; il semble qu’elles aient plus de cing sens, 
et qu’elles puissent recevoir des idées et des sensations qui 
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passent les bornes ordinaires de la nature’ (p.81). This assertion 
not only reflects Des Grieux’s notion of belonging to an elite but 
also a Lockean emphasis on the senses evident in Voltaire’s 
Micromégas and in much of the philosophe literature. Rousseau, 
too, sees the superior man as having a ‘sixième sens’ permitting 
him to understand his message, and Diderot, in his Pensées sur 
l'interprétation de la nature, postulates the genius who judges 
‘par sentiment’, having an ‘esprit de divination par lequel on 
subodore, pour ainsi dire, des procédés inconnus, des expériences 
nouvelles, des résultats ignorés’ (Œuvres philosophiques, ed. Ver- 
niére, p.197). Finally, the passage of course anticipates the 
romantic hero who is superior to the common man and who feels 
emotions more strongly. 

Akin to the philosophes’ emphasis upon the senses, in the wake 
of John Locke, was their rehabilitation of the emotions. Thus 
Diderot wrote in his Pensées philosophiques of 1746: ‘On déclame 
sans fin contre les passions; on leur impute toutes les peines de 
l’homme, et l’on oublie qu’elles sont aussi la source de tous ses 
plaisirs. . . . Sans elles, plus de sublime, soit dans les mœurs, soit 
dans les ouvrages; les beaux-arts retournent en enfance, et la 
vertu devient minutieuse’ (zéid., pp.9-10). Helvétius, defending 
the thesis that ‘on devient stupide dès qu’on cesse d’être pas- 
sionné’, writes in De Pesprit: ‘Les passions sont dans le moral ce 
que dans le physique est le mouvement: il crée, anéantit, conserve, 
anime tout; et sans lui tout est mort’ (Œuvres complètes, Didot ed., 
iii.263). And finally Voltaire, near the end of Zadig, puts into the 
mouth of the hermit (soon to become the angel Jesrad) a famous 
image describing the passions: “Ce sont les vents qui enflent les 
voiles du vaisseau, repartit l’ermite: elles le submergent quelque- 
fois; mais sans elles il ne pourrait voguer’. Such an attitude implied 
an inevitable collision with the Christian church, especially the 
Jansenists and their insistence on man’s depravity. Thus André 
Le Breton” writes: ‘Les jansénistes avaient tout sacrifié à Dieu; 


12 Ze Roman du dix-huitième siècle 
(Paris 1898), p.175. 
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les philosophes allaient tout sacrifier à l’homme’. Manon Lescaut 
shares in this Enlightenment assertion of the primacy of this life 
over the next. ‘De la manière dont nous sommes faits’, muses 
Des Grieux in a moment of rare lucidity, ‘il est certain que notre 
félicité consiste dans le plaisir’ (p.92). At an earlier point he 
exclaims: “Dieux! pourquoi nommer le monde un lieu de misères, 
puisqu'on y peut goûter de si charmantes délices?” (p.66). The 
arguments of Tiberge seem remarkably feeble when contrasted 
with the love of Des Grieux for Manon; the chevalier clings to a 
faith that his devotion to his mistress cannot be termed sinful. In 
another moment of revelation he poses to himself a question 
which mirrors this conviction: ‘Par quelle fatalité ... suis-je 
devenu si criminel? L’amour est une passion innocente; comment 
s'est-il changé, pour moi, en une source de misères et de désor- 
dres?” (p.72). 

The answer to this question is in part contained in the final 
episode of the novel—the voyage to and sojourn in the new 
world. Similarities between Manon and Candide, especially in 
this connection, deserve to be stressed. Of course, both works 
look back to the seventeenth century in their use of conventional 
fictional devices, such as recognition scenes and kidnappings. 
But whereas Voltaire parodies these techniques, such as scenes 
of copious weeping, his contemporary employs them with a 
straight face. Also, Des Grieux’s alternation between misery and 
happiness with Manon seems to parallel Candide’s vacillations 
between certainty and doubt over the proposition that “tout est 
bien’. At any rate, during the crossing in Manon the heroine’s 
hedonism is mysteriously transformed into self-abnegating love 
for Des Grieux. ‘Mais vous ne sauriez croire combien je suis 
changée’, she tells her bedazzled lover in New Orleans (p.188). 


18 Brady (p.358) sharply plays down 
the significance of this section: “The 
Louisiana setting, which serves for the 
last twenty or so pages, is vague and 
unconvincing, and has been shown to 
be inaccurate’. The accuracy of Pré- 


vost’s depiction of Louisiana has been 
documented in P. Heinrich, Z’ Abbé 
Prévost historien de la Louisiane (Paris 
1907), and G. Chinard, L’ Amérique et 
le rêve exotique dans la littérature fran- 


gaise (Paris 1913), pp.301-306. 
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While still at sea Des Grieux, in a vein reminiscent of Candide in 
similar circumstances, experiences a sense of liberation: ‘Je ne 
regrettais point l’Europe. Au contraire, plus nous avancions vers 
l'Amérique, plus je sentais mon cœur s’élargir et devenir tran- 
quille’ (p.184). Candide, on board ship bound for Buenos Aires, 
muses (in a passage heavy with irony): ‘la mer de ce nouveau 
monde vaut déja mieux que les mers de notre Europe; elle est plus 
calme, les vents sont plus constants. C’est certainement le nou- 
veau monde qui est le meilleur des univers possibles’ (M.xxi.156). 
In New Orleans the filthiness of living conditions presents a 
sharp contrast to the genuine, if temporary, happiness and free- 
dom which the young couple find ‘au bout du monde’. For the 
first time they are permitted to be themselves, to live in accord- 
ance with their own wishes. Des Grieux relates that in America, 
‘nous n’avons plus a ménager les lois arbitraires du rang et de la 
bienséance’ (p.190). 

In the light of these facts it is difficult to avoid the conclusion 
that the real object of the author’s criticism, through the method 
of contrast, is European society, which because of its materialism 
as well as its social prejudices prevented the pair from leading a 
happy life together. Even the unexpected betrayal by the governor 
(reminding one of a similar betrayal in Candide), the untimely 
death of Manon, and the instantaneous ‘éclaircissement du Ciel’ 
(interpreted by some, such as Hazard, as grdce efficace) do not 
serve to efface the evidence which places Manon Lescaut in a 
long tradition of European literature running from Des canni- 
bales to Candide and beyond (indeed, to Tarzan): the idealization 
of primitive societies at the expense of European civilization, 
viewed as corrupt and unnatural. On the road to Le Havre Des 
Grieux says of the ‘savages’ of America: ‘Ils nous laisseront du 
moins vivre en paix. Si les relations qu’on en fait sont fidèles, ils 
suivent les lois de la nature’ (p.180). Now, regardless of how each 
conceived of ‘the laws of nature’, all the philosophes agreed that 
society had strayed from them and had to return to them. Dide- 
rot’s Supplément au voyage de Bougainville and Rousseau’s La 
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Nouvelle Héloïse echo this theme enunciated years before in 
Manon. In New Orleans virtue and civic consciousness reign: 
‘C’est ici qu’on s’aime sans intérêt, sans inconsistance. Nos com- 
patriotes y viennent chercher lor; ils n’imaginent pas que nous y 
avons trouvé des trésors bien plus estimables. . . . Nous ne lais- 
sions point échapper l’occasion de rendre service et de faire du 
bien à nos voisins” (pp.188-189). Thus Prévost’s novel clearly 
falls into the category described thus by Gilbert Chinard (pp.vi- 
vii): ‘Dans son ensemble, la littérature américaniste est trés nette- 
ment antisociale. . . . Désir de faire la leçon à leurs contemporains, 
souvenirs de l’antiquité et de la primitive église, admiration de la 
nature, sont les trois éléments principaux que nous retrouverons 
chez tous les voyageurs’. It is true that the misfortunes which 
bring the novel to its rapid and unsatisfying conclusion throw 
doubt upon the New Orleans society as a utopia. Des Grieux him- 
self interprets the events as a moral lesson of providence, which 
leads him back to ‘the paths of penitence’, or, in the secularized 
1753 edition, to ‘ideas worthy of my birth and education’ (p.202). 
Perhaps the ambiguity of meaning is a tribute to Prévost’s ability 
as a novelist, for it prevents the work from becoming a philoso- 
phical tract, although the reader may at times well wonder just 
what the author believes. Part of the novel’s value as art lies in 
the disparity between what Des Grieux says in moments of 
sobriety and what he implies by his actions, namely, the sove- 
reignty of amorous passion. 

Social criticism, then, is an important aspect of Manon Lescaut, 
an aspect clearly relating it to the literature of the Enlightenment. 
There is an implicit criticism of the fermiers généraux like G. .. 
M..., a villain in the novel, of nobles who live from profes- 
sional gambling, and of an attitude which tolerates moral dissolu- 
tion. (This austerity, directed against the licentiousness of court 
and town, was to become one of the dominant traits of the 
philosophe movement). Thus Des Grieux tells his father that 
there is really nothing dishonourable about his behaviour, ‘du 
moins en la mesurant sur celle des jeunes gens d’un certain monde, 
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et qu’une maîtresse ne passe point pour une infamie dans le siècle 
où nous sommes’ (p.163). In addition, the chevalier at one point, 
fearing that Manon might leave him because of their state of 
destitution, meditates about their financial prospects and sud- 
denly realizes (with some assistance from ‘le Ciel’) that in Paris 
he can support his beloved and himself with little difficulty by 
flattering the rich, who happen also to be fools. He sees divine 
justice in the fact that ‘de quelque fagon qu’on le prenne, c’est un 
fond excellent de revenu pour les petits, que la sottise des riches 
et des grands’ (p.54). Rameau’s nephew, as Diderot portrays 
him, was to live according to this very ethic. 

Finally, certain passages of the novel veil religious satire 
reminiscent of Voltaire and others. For example, in his lengthy 
tirade against orthodoxy near the middle of the book, Des 
Grieux proclaims the superiority of his way of finding happiness 
over that of Tiberge, his captive audience at the moment: ‘le 
mien est de la nature des peines, c’est-à-dire sensible au corps, et 
l’autre est d’une nature inconnue, qui n’est certaine que par la 
foi’ (p.91). The hero lashes out with vehemence against Christian 
asceticism: ‘Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui 
tourmente le corps est un bonheur pour l’âme? Vous n’oseriez 
le dire; c’est un paradoxe insoutenable’ (p.91). The long history of 
religious scepticism in France, which had recently come to a peak 
in the Regency period, leaves an imprint on Manon Lescaut. 
Even Tiberge, pillar of propriety, is forced to admit that 
there is ‘something reasonable’ in the thoughts of his wayward 
friend. Earlier in the novel, Tiberge’s admonishments to Des 
Grieux to change his ways receive a formidable reply: ‘je l’exhor- 
tais à n’étre pas plus scrupuleux qu’un grand nombre d’évéques et 
d’autres prêtres, qui savent accorder fort bien une maitresseavecun 
bénéfice’ (p.65). An erstwhile priest himself, Prévost was undoubt- 
edly in good position to observe the vacillations in ecclesiastical 
conduct. Can we not equally well imagine these words flowing 
from the pen of the patriarch of Ferney? ‘Je n’étais ni un homme 
lâche, ni un bon chrétien’, admits Des Grieux at last (p.111). 
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In conclusion, it would clearly be stretching things to call 
Prévost a genuine philosophe. I quite agree with professor Guira- 
gossian’s conclusion in her study of the novel (p.690): ‘Aucune 
intention polémique donc. Ni Manon, ni Des Grieux ne songent 
à récriminer un instant contre l’arbitraire du système judiciaire 
de leur temps’. As Roddier" has pointed out, Voltaire tried un- 
successfully to win Prévost to ‘the cause’ and they finally parted 
ways when Prévost sided with Desfontaines. Yet it is curious 
that the Pour et contre article, previously cited, describes Des 
Grieux as ‘un jeune homme vicieux et vertueux tout ensemble, 
pensant bien et agissant mal’ (italics mine). Now, as we have seen, 
many of the hero’s thoughts would seem to be just as dangerous 
as his acts. What seems undeniable is that, whatever Prévost’s 
intentions, Manon Lescaut helps to expose the abuses of a corrupt 
society, and that by having Des Grieux make the statements he 
does, the author was contributing to the publicizing of liberal 
ideas already in the air. 

The masterful thesis of Jean Sgard, Prévost romancier (Paris 
1968), came to my attention when this study was already set up. 
Although he undertakes a far more thoroughgoing analysis of 
Prévost’s masterpiece than I have attempted here, I do not find 
anything in his presentation which basically contradicts mine, 
except perhaps on the question of the author’s sensualism, which 
he denies (p.199). Sgard sees Prévost’s total work as fundamental- 
ly ambiguous: ‘Ses romans sont nés de ses contradictions’ (p.681). 
He notes a vacillation in the novelist between ‘ombre’, the 
shadows, or the pull of the past, and ‘la lumiére’, or Enlighten- 
ment. In this study I have laid emphasis on the latter half of this 
polarity in Manon. At one point early in his book, Sgard writes: 
‘Ce que d’autres expriment dans un système rationnel, il Pa dit 
sous forme d’aventures et de passions, sans fournir de clés ni de 
conclusions” (p.13). That is, succinctly stated, the thesis of the 
present paper. 


14 Henri Roddier, L’Abbé Prévost 
(Paris 1955), pp.38-41. 
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Mime as pander: Diderot s 
Neveu de Rameau 
by Frederick Plotkin 


Throughout western history the relationship of the philosopher 
—and indeed, of thought in general—to the social and political 
order has been complex and ambiguous. We are familiar with 
the radical pronouncements of Marx, who envisaged philosophy 
as an historically-aware, iconoclastic, and revolutionary force— 
‘philosophers up to now have interpreted the world, the point 
now is to change it’; for Marx, the ‘head of this emancipation’ of 
mankind was philosophy, and its ‘heart . . . the proletariat’. But 
Marx was by no means the first in modern times to understand 
the profoundly subversive potentialities of thought. In Diderot’s 
dialogue, Rameau’s nephew—a work which Diderot himself 
would not publish, and which saw the light of day only acciden- 
tally after his death—Diderot masterfully delineates the process 
through which the philosopher may become what our age would 
call ‘alienated’. By holding steadfastly to the very ideas that at 
first committed him to family, state, and society, ‘Moi’—a figure 
in many respects similar to Diderot himself—is led, through the 
process of dialogue with a rogue, to understand the world as 
false through and through, and to look towards a position that 
implies absolute withdrawal. True, Diderot himself did not 
withdraw (although, it should be noted, he published nothing 
of what he wrote in the last twenty years of his life) and the dia- 
logue has no explicit ending, but in fact trails off ambiguously. 
What is especially significant about the essay, however, is that it 
opens up a new possibility, a new ‘life-option’ for philosophy: it 
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finds Goethe, Hegel, and Marx among its most enthusiastic 
admirers, and its hints will in due time be followed through. The 
uncertainty of Goldsmith and Hume and Johnson as to their real 
place in society might well be the same as that which evokes the 
strange gloom in Diderot’s philosopher during his encounter 
with the nephew. The age of the citoyen-philosophe, one can 
sense, is coming to an end. 

Whatever their specific differences, interpreters of Rameau’s 
nephew have generally grasped the underlying significance of 
Diderot’s famous dialogue: that it prefigures the passing of the 
‘age of reason’, and the emergence of a new spirit that has been 
somewhat loosely identified as ‘romanticism’. Nowhere is Dide- 
rot’s break with French literary tradition so apparent as in 
Rameau’s nephew. The Nephew is a new literary personage, an 
anomalous creation who stands in much more violent contradic- 
tion to the dominant Voltairean ideals of the Enlightenment 
than the already disturbing, not to say ubiquitous, figure of 
Rousseau. The fact that the Nephew isa real character functioning 
in the society of the time—a fact that Diderot is careful to empha- 
size by constant allusions to famous names, among which the 
uncle’s is the most conspicuous—only stresses this contradiction. 
Furthermore, the Nephew’s social reality suggests that he was 
not only a convenient alter ego for the author, but that he was 
perhaps also intended as a symbol to which Diderot could point 
in support of his case against 18th-century society. The Nephew 
is a focal point at which social facts converge and become con- 
centrated into greater relief. A key to the in many ways baffling 
dialogue of Rameau’s nephew might be found in an analysis of 
the Nephew’s personality. 

Considered first from a physical point of view, the young 
musician (the Nephew) is a picture of neglect; consider his 
distracted countenance, wild eyes, and unkempt hair. Heisalso a 
walking contradiction as Diderot shows him: ‘One day, with his 
linen soiled, his breeches torn, his clothes in rags, and his shoes 
in pieces, he will go about hanging his head, avoiding people, 
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and you feel inclined to call him and offer him alms. Next day, 
powdered and curled, well clad and shod, he holds his head high, 
shows himself off, and you would almost take him for a gentle- 
man’. 

In this physical description, Diderot already transcends the 
conventional psychology of his time. Against the rationality, 
the uniformity of character and appearance that his contempo- 
raries praised, he sets the whimsicality, the déraison, the bizarrerie 
of a contradictory character. The Nephew is all tension, a man 
composed of antinomies, ‘a mixture of fineness and baseness, of 
good sense and folly’. His philosophy of life is a bewildering 
compound of right and wrong, of truth and falsehood, of sur- 
prisingly deep insights, and seemingly errant madness: a mixture 
which at times utterly bewilders the conventional Moi. 

The scale of his feelings and moods is unusually rich; he is 
capable of everything from the maddest burlesque to the most 
lachrymose contrition, and he runs this gamut with prodigious 
rapidity. He is comparable to a highly sensitive recording instru- 
ment which, under certain stimuli, renders its impressions in 
pantomimic, verbal, or musical form. His motive capacity is so 
hyper-developed that he can even mime his interlocutor’s words. 
When Moi admonishes him to abandon his frivolous tone, and 
ask forgiveness of his former patron, the Nephew in his mimicry 
readily falls in with his words: ‘To my amusement, as I was 
holding forth to him, he mimed my words. He fell prostrate; he 
pressed his face against the earth; he seemed to be holding 
between his hands the tip of a slipper; he wept, he sobbed, and 
he said: “Yes my little queen; yes, I promise, Pll never have any 
again in my life’’.’ 

This abundant emotive capacity leads the Nephew into self- 
forgetfulness; indeed, he is completely possessed by his private 
visions and feelings, as when he starts to sing at the top of his 
powerful voice, and to imitate a violin with his walking stick in 
the public atmosphere of a Parisian cave. He accompanies his 
melodic outburst with expressions of the highest enjoyment, 
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with grimaces, gestures, and contorsions. The café fills with a 
curious throng all the while he sings, yet he hears nothing 
external to himself: ‘His face expressed various emotions in turn; 
you could distinguish tenderness, anger, delight and pain; you 
could feel the soft and loud passage’. 

What is drawn in these scenes of genial mimicry, is a portrait of 
the man of genius as we know him in the productions of Sturm 
und Drang romanticism: the artist as a dionysiac being, funda- 
mentally different from his fellow-humans; a pariah, of sorts, 
who is alienated from his social milieu. The life-problem of this 
artist is of a different nature than of the artist in the high romantic 
era. In the latter, the aesthetic and the religious impulses meet in 
the unity of the artistic production; the beautiful creation is a 
thought from the mind ofa pantheistic divinity, and art may thus 
be considered a prayer, a religious involvement as in Novalis 
and Chateaubriand. In the art of Sturm und Drang, and in the 
particular case of Diderot’s conception of art, the ‘artifact’ is all 
spontaneity, imagination, and activity. For this artist, art is the 
highest joy and the highest grief, and, although without the 
extremely self-conscious Weltschmerz, a disease as in Vigny, who 
in his Chatterton remarks that the young poet’s powers were 
satanic, and given him at birth. And we must not forget that in 
spite of his own utterances to the contrary, the Nephew does 
possess genius; and that this genius could become creative were 
it not so warped by the exigencies of his society that its only out- 
let is through the sterile art of mimicry. Indeed, the Nephew is 
quite under the spell of genius as an idea. He wants to be a genius 
according to his own view of life, a ‘great rascal’, a ‘fourbum 
Imperator’. Furthermore, he has the ambition of being original. 
Here, we meet the romantic fiction of being different and sepa- 
rated from others, a ‘case’ for oneself, misunderstood in unique- 
ness. The Nephew explicitly asks his interlocutor to confirm him 
in the knowledge of his won originality: ‘I wanted to show you 
the high degree of excellence I’d attained in my art; to compel 
you to confess that I was at least original in my degradation’. 
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With these artistic traits, others of a different nature, but not 
less characteristic, are interwoven. The Nephew views life from 
a position of radical, materialistic-ethical scepticism. Against a 
superannuated system of values, he sustains the doctrine of the 
relativity of all values. He shrugs his shoulders at Moi’s efforts to 
uphold conventional morality. He defends his own indolence, 
arrogance and cowardice, and cheerfully admits that he is a paid 
gossip monger, an inveterate drunkard, a low seducer, and pro- 
curer. The fulfillment of his physical desires formulates the dicta 
of his life, and therefore shrinks from neither lie nor base flattery 
to satisfy his pleasure. Virtue is something that one must respect, 
but respect is troublesome; virtue is something that one must 
admire, but admiration is not amusing. In short, what is here pre- 
sented as a philosophy of life is a most accomplished shameless- 
ness that results in the utter destruction of all concepts of bour- 
geois morality. 

The main concern of the debate, however, is the nature of 
society: is society organic in structure, and essentially moral, or 
is it merely the battleground for individuals whose sole weapons 
consist of their vices? And who is the best equipped to live suc- 
cessfully: the citizen-philosopher whose commitment to parent- 
hood, responsible citizenship, and intelligent patriotism is 
rooted in philosophical confidence in the moral structure of 
society? Or the skilled, sensitive rogue who refuses to concede 
to the social order a moral basis, but panders to, and exploits, the 
vices and weaknesses of individuals? Can a vision of a supremely 
beneficent: moral, and harmonious universe ever become the 
rationale for immoral activity in politics? Can an overt acceptance 
of corruption as a political tool ever be vindicated politically 
because it is successful or vindicated morally by the philosophic 
poet who sees politics as a part of a universal moral order? If pain 
leads ultimately to pleasure, if evil itself is part of the general 
scheme of good, is it possible to view the comparatively venial 
sin of corruption in politics as not too harmful a debit in the 
scheme of a larger, moral account? Is politics facilitated by a 
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metaphysics whose particular genius is the ability to resolve 
antinomies harmoniously and optimistically? 

The dialogue develops an intensely dramatic tone presenting 
both arguments forcefully; it also generates a true dramatic mood, 
making the personality of each character one with his position. 
The rogue is no mere crook, but rather a brilliant performer who 
knows many truths; the philosopher is no moral prig, but a 
sensitive, sceptical observer of life in society. Neither ‘wins’ the 
argument, but a kind of solution is arrived at in which may be 
seen a change in the philosopher’s relation to society and to his 
morality, a change enforced upon him by his determination to 
uphold his own principles. 

For example, the profession of philosophy is somewhat oddly 
described by the Philosopher in his opening words: ‘I let my 
mind rove wantonly, give it free rein to follow any idea, wise 
or mad; I chase it as do our young libertines along Foy’s Walk, 
when they are on the track of a courtesan ... my ideas are my 
trollops’. But by the end of the dialogue, the philosopher is no 
longer a confident or optimistic public man; rather, he is a lonely 
figure, and somewhat the dreamer: ‘I can be seen, all by myself, 
dreaming on D’Argenson’s bench’. In thus describing his 
occupation, which is in reality only his hobby (he is not Diderot) 
in uncomplimentary terms, the philosopher sees himself as 
ordinary people usually see philosophers—a solitary dreamer. 

Yet when the philosopher meets Rameau’s Nephew, he 
describes him as an eccentric, though not without value to society; 
his own point of view here indicates that the philosopher clearly 
regards himself as a man of society: ‘I have no great esteem for 
such eccentrics ... it is only once a year that I stop and fell in 
with them, largely because their character stands out from the 
rest, and breaks that tedious uniformity which our education, 
our social conventions, and our customary good manners have 
brought about . . . such a character. . . is like a grain of yeast that 
ferments and restores to each of us a part of his native individual- 
ity’. The philosopher understands the mechanisms of ordinary 
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life here, and will later champion the values which support 
those mechanisms. At this point in the dialogue, he is confident 
of the stability of the social order, and therefore easily grants the 
roguish eccentric a place within that order—the place of the 
gadfly. One is reminded of the raffish originals created by Field- 
ing who romp boisterously, though harmlessly, through English 
society; in mid-century England, the ‘natural’ order of life, the 
hierarchical structure of society, was secure enough to encompass 
these originals who produced so much delight and so little dan- 
ger. And that is the philosopher’s view at the beginning of the 
dialogue. Before it is finished, however, the philosopher will be 
unsettled; the eccentric will prove to have as deep an insight into 
the structure of society as the philosopher, and he will assume a 
position which is not safely encompassed by a stable society, and 
which, indeed, threatens that order. 

For the Nephew has no conception of a beneficently moral 
universe; his imagination can not resolve moral antinomies and 
so enter a gain on some large moral ledger. Thus, the philosopher 
who thinks like Pope, consoles Rameau when the latter complains 
of his frustrated attempts (caused by hunger) to develop himself 
into a competent and real musician is answered by the Nephew in 
terms which sound very much like those of dr Johnson, who 
answered Pope in much the same way: 


PHILOSOPHER: Whatever a man tries, Nature destined him for 
that. 

THE NEPHEW: Then she makes some very odd blunders. ... 
You go perch on the epicycle of Mercury ... you classify 
mankind into carpenters, surveyors, builders, roofers, dan- 
cers, and singers. . . . [But] I am in skis world and here I stay. 
But if it is natural to be hungry . . . I find that it is no part of 
good order to be sometimes without food. What a hell of 
an economy! 


In the character of the dialogue’s main personages, as sketched 
above, we perceive the work’s underlying structural, as well as 
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conceptual, unity. For our apprehending this unity, the Nephew’s 
artistic portrait is most important, for it performs a double func- 
tion: it enables Diderot to voice the aesthetic ideas which form 
one of the main themes of the dialogue, and it enables him to 
introduce a credible manner, all possible social criticism without 
violating the artistic bounds determined by the work. As we shall 
see, the second of these functions depends upon the first, both 
logically and structurally: 

1. Diderot’s physical and mental description of the Nephew, 
his insistence on convincing the reader of the reality of such a 
contradictory character, is an indirect critique of 18th-century 
literary rationalism. In choosing the Nephew as the main charac- 
ter of an important work, in presenting him as a bohemian, 
Diderot emulates Rousseau and Prévost by employing /’homme 
à passions in French literature. Man’s rational faculties, his 
formulated ideas, are no longer the only valid subjects for 
examination, and his passions, instincts, and emotions are worthy 
of serious consideration by men of letters. As for its social sig- 
nificance, the description immediately places the Nephew in 
a special relation to society. He is obviously not an ordinary 
Parisian possessing a definite place and function in the social 
milieu. Beggar one day, gentleman the next, the Nephew has 
no fixed status in society; yet, he is not outside it. He circulates 
among all the levels of society, following the merry-go-round of 
gold from merchant to financier, from financier to courtesan, 
from courtesan back to merchant. 

2. The Nephew’s interest in art, his sensitivity to music, to 
opera, and to the theatre in general provide Diderot with the 
material for a direct critique of contemporary aesthetic standards. 
The criticism of uncle Rameau’s formal academic style in con- 
trast to the freer, more emotional style of Italian musicians, place 
this dialogue in a class with the Salons and the Paradoxe sur le 
comédien with respect to Diderot’s aesthetic philosophy. As in 
these works, the repudiation of one style in favour of another is 
not complete. The Nephew prefers the freer music of the Italians, 
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but he also admits that his uncle has composed many admirable 
pieces. Here again, Diderot hesitates between the old and the 
new, and remains perhaps the most typical representative of an 
age of transition. The social interest of this side of the Nephew’s 
personality resides in the fact that it renders plausible his great 
sensitivity to social phenomena. Thus, he can appreciate a 
domestic scene in the house of the financier Bertin on the same 
basis that he can enjoy an operatic scene. His receptivity to 
dynamic artistic productions of opera gives intellectual support 
to his sensitivity to significant social scenes. It is no wonder, then, 
that he can faithfully record the various conditions that prevail 
in the different social strata through which he circulates. 

3. In his accounts of the Nephew’s performance, in the many 
scenes of mimicry, Diderot takes up one of the most recurrent 
concerns of his philosophy of art. These mimetic scenes contain, 
as we have seen, the portrait of a new kind of creative personality: 
the man of genius whose gifts depend on a pathological condi- 
tion (a notion congenial to Diderot’s materialism) who can not 
help creating, but whose every act of creation is an agony of 
mental and physical suffering: e. g. the passage in which Rameau 
mimes the performance of a pianist. Artistic gifts here no longer 
depend upon reason, as the French classical critical tradition 
would have it, but upon special endowments that make the artist 
different from ordinary mortals, and therefore usually isolate him 
on the fringes of organized society. Diderot draws only a frag- 
mentary portrait because the Nephew must be in contact with 
society for the purposes of the dialogue, and because Diderot 
must himself remain the real performing artist; but he clearly 
sees the only other alternative to alienation: the artist’s complete 
surrender to society. Besides this, the Nephew’s portrait as a 
frustrated artist is important to the dialogue’s social interest in 
that itleads him to reproduce in mimetic form the social facts which 
he has previously recorded. In other words, Rameau’s mimicry 
here plays the rôle that the successive speakers played at the féte 
in Dostoyevsky’s The Possessed: it objectifies social conditions, 
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and recreates them in a concentrated, immediately apprehensible 
form. As in the case of the personages at the féte, the Nephew’s 
character and performance emphasize the decay, the disintegra- 
tion, the lack of spiritual centre in his society. ‘Gold, gold, gold! 
That is the only real value!’ exclaims Rameau. 

4. The Nephew does, however, display another version of a 
harmoniously working natural order. For him, there appears to 
be at least one natural law which is productive of social harmony 
and which justifies his activities: “In nature all species live off one 
another; in society all classes do the same. We square things with 
one another without benefit of the law.... [When] one thief 
robs another, the Devil laughs’. Following this cynical restate- 
ment of Pope’s optimism is an exchange wherein the Nephew 
shows himself to be a keener and more observant student of 
society than the philosopher, who states of few old saws about 
fashionable society people: 


PHILOSOPHER: What makes society people so choosy about 
their entertainment is that they are utterly idle. 

THE NEPHEW: Don’t you believe it; they are always on the go. 

PHILOSOPHER: They never tire themselves and so can never feel 
refreshed. 

THE NEPHEW: Don’t you believe it: they are constantly 
weary. 

PHILOSOPHER: Pleasure is always their business, never a desire. 

THE NEPHEW: All the better: desires are ever nagging. 


Of course the new antagonists are talking about two different 
things, but it is clear that the Nephew is equipped with a know- 
ledge of the people he lives off, and is certainly well prepared by 
his knowledge to take up his parasitic position. He does not live 
within society; he lives upon it. The full implications of his posi- 
tion vis a vis society come out a while later, when he justifies the 
activites of those like him: ‘When people make up their minds to 
keep company with the likes of me, common sense should tell 
them to be ready for the blackest disloyalty. When we’re taken 
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in tow, we are known for what we are—parasites whose souls 
are treacherous and vile’. 

These rogues, he points out, act in accordance with their 
roguish nature, and therefore it is folly to condemn them. Again, 
we are presented with a new manner of man—the man who is a 
law unto himself, who defies the ordered moral and social frame 
of things so much at the heart of early Enlightenment thought. 
No longer is he the vibrant original who injects sparks into the 
tedium of society life; he is anti-social by choice and by insight 
into the structure of society. That is not to say that he lives out- 
side of society; rather, he preys upon it. 

The Nephew has accomplished something of a philosophical 
revolution. Like Pope, Diderot’s philosopher can engage himself 
morally with essentially immoral political affairs; he can, for 
example, teach his daughter a general morality which will pre- 
pare her for a conventionally decent life in society, a morality 
based on the virtues of patriotism, friendship, citizenship, 
motherhood. But the Nephew, not attuned to any moral order, 
universal or social, has good grounds for defying those virtues. 
He is able to succeed in his own way within society, according to 
his own principles. And as he advances his views, he shakes his 
opponent’s philosophic optimism. More than that, if the philo- 
sopher will remain a philosopher when the dialogue ends, he 
will no longer be able to rely on his principles to support his 
essential involvement with the ordinary life of society. Instead, 
he will need to defend those principles by taking himself outside 
of society, assuming the position of a discontented critic, not an 
active participant. 

Thus, after the Nephew outlines his plans for the education of 
his son, the philosopher is horrified: ‘I was appalled to think of 
what his child would become under such a tutor. It was clear that 
if he was brought up on a system so exactly framed on our actual 
behaviour, he would go far—unless he was prematurely cut off 
on the way’. This from the man who earlier had considered the 
Nephew but as an eccentric who injected vitality into the tedium 
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of ordinary life. The philosopher has seen the second great prin- 
ciple of Pope’s moral order defied: no longer are ‘Self-love and 
Social’ one and the same. 

As the dialogue progresses, as the Nephew’s actual control of 
society becomes clearer and clearer, the position of the philo- 
sopher vis a vis society suffers a deterioration. One-third of the 
way through the dialogue, the Nephew complains that he lost 
his parasitic position in the home of his patron because for once 
he was sensible and frank. The philosopher’s correct rejoinder 
is that on the contrary, the nephew has never been sensible and 
frank, and that is why he is in his miserable position. But the 
Nephew then argues that his way of life is easiest after all, because 
he can secure his livelihood with the aid of vices natural to him; 
these vices, he claims, ‘are congenial to the habits of my country- 
men, agreeable to the tastes of my protectors, and closer to their 
little needs than any virtues could be’. 

He goes on to say that were he to act virtuously (and he does not 
doubt that the ordinary virtues of the good citizen are laudable) 
he would have no way of supporting himself: ‘Virtue is praised 
but hated’. When the Nephew concedes that his life is based on 
vice, but that he is able, because of that very reason, to succeed in 
society, the philosopher cannot argue against him. The philo- 
sopher, of course, does not agree with his way of life, but he can 
not contest the efficacy of the nephew’s principles, since those 
principles ‘are so exactly framed on our actual behaviour’. 

5. Once he has seen that the Nephew’s alternative to ordinary 
virtuous conduct is indeed practicable, the philosopher’s attitude 
towards the society which supports the rogue undergoes a 
change. Thus, when the Nephew admiringly relates the vile 
exploits of his fellows rogue, the Renegade from Avignon, he 
caps his story with a tribute: “You have no idea how painful it 
is to achieve [such success]’. And the philosopher, horrified, 
replies somewhat aloofly and priggishly: ‘I have no idea, Pm 
sure’. He thus exhibits an attitude which puts him not only above 
the real life of society, but outside of it as well. He is visibly 
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shaken, and wishes to change the subject: ‘I stayed wanting to 
turn the conversation to some subject that would drive out of my 
soul the horror that filled it. I was beginning to find almost 
unbearable the presence of a man who could discuss a dreadful 
deed, an abominable crime ... as a moralist ... I felt gloom 
overwhelming me’. 

From this point on, the philosopher is in the Nephew’s hands. 
The Nephew does not in any sense win the dialogue, however, 
for the philosopher continues to defend his principles. But in 
order to defend those principles, he is obliged to set himself up as 
a critic of society which is so much clay in the rogue’s hands. 
Sensing this, the Nephew begins to describe the philosopher as 
a lonely, somewhat queer, malcontent: 


PHILOSOPHER: Í reap whatever I sow, no more, no less. 

THE NEPHEW: If that were true you wouldn’t be wearing those 
coarse clothes—linen coat, woolen stockings, thick-soled 
shoes, and superannuated wig. 

PHILOSOPHER: Granted. One must be terribly clumsy if one 
isn’t rich after sticking at nothing to acquire wealth. But there 
are people like me, you see, who don’t consider wealth the 
most important thing in the world—queer people. 

THE NEPHEW: Very queer. 


The philosopher pretends to be satisfied with this picture of 
himself. But since the description (we see him at this point through 
the eyes of the Nephew) is forced by the Nephew and presented 
by him, the philosopher can not help appearing as a somewhat 
ludicrous figure. 

But the philosopher does not yet realize that he no longer can be 
a public man. This realization comes ironically in his own words 
a little later on. Putting on a performance which dramatizes the 
false posing essential to those who live within society, the Nephew 
claims that ‘In the whole country only one man walks—the king. 
Everybody alse takes a position’. The philosopher replies that 
the king is obliged to ‘pantomime’ on occasion, as when he is 
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trying to win favours from his mistress—or from god. He con- 
tinues: ‘Whoever stands in need of another is needy and takes a 
position. . . . But there is one human being who is exempted from 
the pantomime. That is the philosopher who has nothing and 
asks for nothing’. 

Unwilling to let that statement stand, the Nephew (in mock 
amazement) states that he cannot believe that such a creature 
exists. At this point, the philosopher points to the example of 
Diogenes and identifies himself with that figure. But in identify- 
ing the philosophic virtues with an anti-social figure such as 
Diogenes, the philosopher has conceived a new rôle for himself. 
No longer confident of the doctrines of the earlier, optimistic 
Enlightenment, he cannot live an active life within society 
according to those doctrines. The Nephew has, it appears, suc- 
cessfully shaken the notion that ‘Whatever is, is right’ and has 
given himself as an example that ‘Self-love and Social’ are not 
necessarily the same. 

Still the philosopher does not lose the argument; but if he is to 
maintain even the vestiges of his principles in the future, he must 
assume a new rôle. No longer the confident public citizen, he 
must withdraw from society and become a social critic. Only by 
criticizing the social order which supports a rogue like Rameau’s 
Nephew can he defend his principles. The Nephew, on the other 
hand, in remaining within society, must continue to play the 
pander. Thus, the positions of the two antagonists have been 
reversed. At the beginning, the philosopher regarded the Nephew 
as a refreshing eccentric whose very eccentricities performed the 
service of social criticism, while he regarded himself as a respon- 
sible citizen, father, and philosopher. By the end of the dialogue, 
the eccentric proves to have a keen insight into the nature of 
society; his knowledge helps him to adapt to social life once he 
has chosen the rôle he wishes to play. And that rôle is pander, not 
critic. Criticism is not the philosopher’s task. 

What may be called the philosophic or ideologic delineation of 
the Nephew finally bears. exclusively on the dominant social 
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interest of the dialogue. His cynicism, his materialistic and ethical 
skepticism provide the intellectual basis for a ruthless critique of 
the conditions which he exposes. This critique is manifold: there 
is first the criticism implied in showing society through the eyes 
of so unprincipled a personage; and then, there is the direct 
criticism contained in the young musician’s comments and 
remarks. Finally, the Nephew’s intellectual traits operate in still 
another direction when he equivocally questions and rejects all 
the conventional values that the philosopher tries to uphold, thus 
complementing Diderot’s dialectical assault on the social struc- 
ture of the 18th century. 
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PREMIERE PARTIE 


Les relations de Deleyre et de J.J. Rousseau 
1753-1778 


INTRODUCTION 


Parmi les visiteurs et correspondants de J. J. Rousseau qui fai- 
saient profession d’écrire, Alexandre Deleyre a tenu une place 
particuliére. D’abord par la durée exceptionnelle de leurs rela- 
tions: vingt-cinq ans. Dès 1753 Deleyre connaît Rousseau, son 
aîné de quatorze ans, qui le présente à Diderot, à Duclos, à Grimm; 
ce premier groupe des Encyclopédistes le prend comme collabo- 
rateur. Le départ de Rousseau pour l’Hermitage (9 avril 1756) 
n’interrompt pas les relations: Deleyre fait de fréquentes visites 
à l’‘Hermite’ et tâche, en vain, de le réconcilier avec Diderot. En 
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1758, au début de juin, c’est Deleyre qui quitte Paris; il restera 
dix ans à |’étranger, et maintiendra, sans longues interruptions, 
les relations avec Rousseau jusqu’en 1766 où il perd sa trace. 

Quand Rousseau revient à Paris (24 juin 1770) Deleyre, qui 
Py a précédé de deux ans, reprend ses visites, rue Platriére, et dès 
qu’il apprend l'installation de Rousseau à Ermenonville, il se 
prépare à aller le voir. Mais la nouvelle de la mort de Rousseau, 
annoncée dans le Journal de Paris du 5 juillet 1778, changea le 
but de ce voyage: une quinzaine de jours après, c’est devant la 
tombe de son ami qu’il va se recueillir et exalter les mérites de 
‘l’homme unique qui n’ayant point trouvé de modèle sur terre, 
n’y laissera point de ressemblance’ (lettre de Deleyre au marquis 
de Girardin du 5 août 1778). 

Il y a aussi quelque chose d’exceptionnel dans la constance des 
sentiments de Deleyre pour Rousseau. Dans la même lettre, il 
écrit ‘Je lai toujours aimé . . . je mai jamais varié sur l'opinion 
que j'ai conçue de lui depuis vingt-cinq ans’. Les raisons de cet 
attachement, la vénération qu’il a pour l’œuvre et encore plus 
pour l’homme, Deleyre les a exposées à maintes reprises, directe- 
ment à Rousseau tout au long de leurs relations, et dans les lettres 
écrites peu après sa disparition au marquis de Girardin. Dans la 
cinquantaine de lettres de Deleyre à Rousseau qui nous sont par- 
venues (échelonnées du 3 juillet 1756 au 13 décembre 1766) le. 
disciple se confie au maître, le consulte en tout, lui ouvre son cœur 
et brûle du désir de gagner son estime. Rousseau écrit moins 
souvent; de plus sur les seize lettres de lui, mentionnées par 
Deleyre, six seulement nous sont parvenues; il se montre sou- 
vent un Mentor dur et sévère, même injuste, mais il a des retours 
si affectueux que tout le reste est oublié. 

Ces relatiôns d’ordre privé ne sont pas les seules qui les aient 
unis. Rousseau, qui vivait à la campagne, était informé de ce qui 
se passait à Paris et ailleurs par ses visiteurs et ses correspondants. 
Deleyre a pu, comme journaliste à Paris, puis dans les divers 
emplois qu’il a remplis à l’étranger, lui annoncer des nouvelles, 
discuter des événements, qu’il s’agisse de guerre et de diplomatie 
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quand il est secrétaire d’ambassade 4 Vienne, de la vie a la 
cour de Parme quand il participe à l’éducation du prince héritier 
et se fait de l’Italie une opinion documentée. 

Il ne se borne pas au rôle d’informateur; il cherche partout et 
toujours à rendre service de mille manières. Il fait des courses à 
Paris, des recherches de bibliothèque, le tout accepté de bonne 
grâce et même sollicité. Dans les revues littéraires, Deleyre écrit 
sur les œuvres de Rousseau, avec de grandes louanges en 1756 
et 1758. À Vienne, pourvu d’un emploi qui lui fait fréquenter la 
cour, il intéresse les écrivains, les grands seigneurs, les organi- 
sateurs de fêtes aux œuvres et aux faits et gestes de Rousseau. 
A Parme même son ‘rousseauisme’ est célèbre, surtout dans le 
milieu français qui joue le premier rôle à la cour. 

De retour à Paris, Deleyre retrouve ses amis philosophes la 
plupart ennemis de Rousseau, il le défend devant eux. Mais il ne 
les convainc pas, et Rousseau est plein d’amertume contre lui 
parce qu’il fréquente ceux qui lui sont hostiles, et nie l’existence 
du ‘complot’ dont il doit connaître tous les fils. Deleyre, qui 
cherche à l’apaiser, n’arrive au contraire qu’à redoubler son inquié- 
tude, comme l’atteste la correspondance que nous publions. 

De temps en temps, Deleyre a fourni à Rousseau des textes de 
romances à mettre en musique. Certaines sont devenues célèbres; 
nous les publions à la fin de cette étude, telles qu’elles se trouvent 
dans le Livre de musique, dont il est question dans la correspon- 
dance de Deleyre et du marquis de Girardin, et qui a paru en 1781 
sous le titre Consolations des misères de ma vie. 
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CHAPITRE I 
Qui était Deleyre? 


Alexandre Deleyre est né le 10 janvier 1726; il est Gascon, ori- 
ginaire de Portets, un gros bourg sur la rive gauche de la 
Garonne, a six lieues en amont de Bordeaux. C’est une terre féo- 
dale, dont le seigneur est héréditairement un de Gascq, haut 
magistrat au parlement de Bordeaux. L’abbé Petit, naguère curé 
de Portets, qui a écrit l’histoire de cette seigneurie, note au sujet 
de la famille Deleyre: ‘Notable famille de la bourgeoisie qui a 
donné au 17éme siécle un Procureur d’office (1696), un huissier 
audiencier au Parlement de Bordeaux, un juge de Saint-Selve; au 
18ème siècle des officiers, des négociants, un littérateur distingué 
lié au mouvement encyclopédique, devenu sous la Révolution 
maire de Portets, administrateur du district de Cadillac, député 
de la Convention, puis membre du Conseil des Anciens [lisez 
Conseil des Cinq Cents] élu membre de l’Institut lors de sa fon- 
dation’; c’est ce dernier qui nous occupe, lami de Jean Jacques 
Rousseau. 

Le père d'Alexandre, Jean Deleyre, porte sur les actes officiels 
des titres variés, surtout honorifiques. Sur l’acte de mariage de 
son fils il figure comme bourgeois de Bordeaux (il y a une 
demeure rue Saint-Rémy au centre de la ville), juge au tribunal 
de Saint-Selve, tribunal seigneurial, de peu d’importance. Son 
acte de décès porte capitaine d’infanterie, dans sa jeunesse sans 
doute. C’est essentiellement un propriétaire qui défend son bien, 
contre ses voisins avec lesquels il a des procès et contre ses fils 
prodigues: ‘il aime ses enfants autant qu’ils ne lui coûtent rien’, 
dira son fils écrivain (23 août 1757). Il cherche des appuis; il a 
obtenu que le président de Gascq soit le parrain d’ Alexandre; il 
cherche à utiliser par l’intermédiaire de ce fils les relations des 
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Encyclopédistes avec le commandant de la province de Guyenne, 
m. d’Hérouville, pour se faire recommander aux conseillers du 
parlement qui jugeront ses procés; le fils s’exécute d’assez mau- 
vaise grace, il écrit à Rousseau en s’excusant. Il lui arrive souvent 
par la suite de parler de son pére avec Rousseau, il lui explique 
qu’ils ne peuvent vivre ensemble tant leurs natures diffèrent, mais 
il est bien obligé de suivre les ordres de son pére qui exige qu’il 
ait une situation stable et honorable. Rousseau est assez de cet 
avis, et il a bien plus confiance dans le pére que dans le fils pour 
le choix d’une épouse (Leigh 885); ce notable réaliste qui use de 
l'autorité paternelle, ne lui déplait pas. 

De lenfance et de la jeunesse de Deleyre nous ne savons que 
ce qu’il a lui-même raconté. Il a toujours aimé la campagne, le 
grand air, la marche, ce sont des goûts que partageait Rousseau 
et qui les ont rapprochés. Avec quelle joie Deleyre s’appréte a 
aller ‘vendanger’ a l’Hermitage. ‘Il y a si longtemps que je mai 
coupé de raisins’ (1 octobre 1757), il salue le retour des beaux 
jours au printemps et s’écrie ‘Vive la campagne!’ La forét exerce 
une séduction sur lui, comme sur Rousseau; il s’y est promené 
dès son enfance, dans une forêt de pins et d’étangs, où rôdent 
encore les loups et où les bergers sont vêtus de peaux de bêtes; il 
désire y posséder une chaumière isolée (3 juillet 1756) ‘pour phi- 
losopher de là tout à Paise’ avec Rousseau. Il a toujours aimé la 
solitude; dès l'enfance, répète-t-il souvent, il cherchait à s’isoler, 
et maintes fois il écrit à ses amis que dès qu’il le pourra il ira vivre 
‘dans la retraite”, et il l’a fait. De tout le groupe des philosophes, 
c’est certainement Deleyre qui a le mieux compris le départ de 
Rousseau pour l’Hermitage, et sa nouvelle vie. C’est lui qui a été 
son visiteur le plus assidu, son compagnon de promenade dans 
les bois de Montmorency que hantaient les cerfs et les biches, 
mais non les loups. 

Pour son éducation Deleyre a dû aller à Bordeaux, au collège 
de Guyenne, tenu par les Jésuites, et ensuite, comme il se desti- 
nait à la vie religieuse, il a fait son noviciat dans cet ordre. Il est 
resté au couvent jusqu’à vingt-deux ans et son départ, auquel les 
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Jésuites ont essayé de s’opposer, a fait un certain bruit (1748). 
A Paris, où il est venu deux ans plus tard, les écrivains, Rousseau 
y compris, savaient qu’il avait été Jésuite, et qu'après avoir été 
dévot il avait cessé de croire et ne le cachait pas. Cet événement 
l’a profondément marqué, car au couvent il s’était donné à dieu 
de tout son cœur et de toute son âme. Longtemps après, dégoûté 
du monde, il évoquait cette vie avec regret ‘Que ne suis-je encore 
dans ce jardin d’une maison de jésuites, dans cette retraite pieuse 
et champêtre, à genoux, au pied d’un vieux sycomore où j’adres- 
sais à Dieu les élans d’une première ferveur et d’un vif amour 
(lettre de Ducis à Deleyre!, 14 mai 1783). Mais aussi la crainte de 
ne pas être sauvé le jetait dans le désespoir, avec cette exaltation 
des sentiments qui est le fond de sa nature, et il s’imposait de 
dures pénitences: une fois, a-t-il raconté, il était resté vingt- 
quatre heures en prière, prosterné au pied de la croix. Quand il a 
perdu la foi, le goût de la mortification lui est resté, et il a voulu 
fuir le péché avec le même zèle qu’autrefois. Il a poursuivi un 
idéal de vertu qui refuse les plaisirs, et toutes les compromissions 
de la vie de société, toujours immorale. Il est resté longtemps assez 
loin de cet idéal, il aime le bien, son cœur est bon et sensible, mais 
son caractère est faible. ‘Je voudrais pourtant etre sage et ver- 
tueux, et j'aime avec cela mille choses qui sont du goût des coeurs 
les plus corrompus’ écrit-il à Rousseau (17 août 1756; Leigh 423). 
Il a besoin d’être encouragé et soutenu dans ses efforts pour 
devenir meilleur, c’est ce qu’il demande à Rousseau. 

Deleyre était par nature confiant; quand il a perdu la foi, il a 
eu le sentiment d’avoir été victime d’une tromperie; des hommes 
faits avaient abusé de sa crédulité enfantine, de son besoin d’ai- 
mer, pour lui faire accepter des croyances que sa raison, mieux 
éclairée, ne pouvait accepter, bien qu’elles aient satisfait son 
cœur. Quelle cruelle déception! Le choc avait été brutal et l’a 
marqué pour la vie. Deleyre a gardé la crainte d’être à nouveau 
trompé, et il le sera dans une de ses amitiés les plus chères, celle 


1 Ducis cite les paroles de Déleyre. 
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de Diderot. Mais s’il est quelqu’un qui soit resté digne de sa véné- 
ration, c’est Rousseau, l’exemple de sa vertu l’a toujours soutenu. 

Redevenu laïc, Deleyre est resté deux années à Bordeaux 
(1748-1750); il s’est fait inscrire au barreau, sans doute pour 
obéir à son père, car il marque une grande répugnance pour le 
métier d’avocat, où on ne peut réussir, dit-il, que par l’intrigue 
et la friponnerie. 

Il se répand dans la société, et, chose notable, il a ‘des relations 
particulières avec les protestants de Bordeaux’ (23 août 1757; 
Leigh 518): dans ce milieu ses démélés avec les Jésuites ne pou- 
vaient lui faire du tort. Il y a une véritable affinité de Deleyre 
avec les protestants: parce qu’ils sont persécutés ce qui heurte 
son sens de la justice et ses idées sur la liberté de penser, parce que 
leur morale est sévère et leurs mœurs irréprochables ce qu’il 
admire. Une des raisons de son estime pour Rousseau est qu’il 
agit toujours selon sa conscience, elle lui dicte clairement son 
devoir sans l’aide de qui que ce soit, ce qui est le propre de Pes- 
prit protestant. L'éducation catholique de Deleyre, qui lui a 
donné dès son jeune âge un directeur de conscience, l’a mal pré- 
paré à assumer seul sa conduite, mais il s’y est essayé. Il a même 
assisté au culte protestant à l’ambassade de Hollande à Paris, s’y 
est intéressé et en parle à Rousseau (22 juillet 1757; Leigh 512). 
Il aura aussi une communauté de pensée politique avec les pro- 
testants: tous sont opposés au régime et beaucoup vont devenir 
républicains. Il est significatif que, bien qu’élus tous trois députés 
à la Convention par le département de la Gironde, Deleyre soit 
allé siéger sur les bancs montagnards en compagnie des deux 
représentants de Sainte-Foy-la-Grande, tous deux protestants. 

Bordeaux n’offrait pas un champ d’activité suffisant à l’ambi- 
tion de Deleyre qui voulait se faire connaître comme écrivain. En 
France il n’y avait à ses yeux qu’un seul foyer intellectuel qui eût 
un rayonnement suffisant, c'était Paris. Il y part en 1750 et s’y 
trouve perdu dans une foule de jeunes lettrés en quête de protec- 
teurs. Il a rappelé plus tard ses impressions sur Paris. ‘Cette ville 
composée à la fois de la lie et de l’élite de toutes les autres, rendez- 
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vous de tous les vices et de tous les talents, ou la misére des pro- 
vinces vient réclamer la dissipation de leur abondance, mais ou 
la foule même repousse l’inconnu dans une effrayante solitude’*. 
Au début, Deleyre a été reçu et aidé par son compatriote et voisin 
Montesquieu; Portets et La Brède ne sont distants que de trois 
lieues à peine; à des niveaux différents les deux hommes font 
partie du monde judiciaire, et le filleul du président de Gascq 
n'est pas un étranger pour Montesquieu. Chez lui le jeune 
Deleyre a rencontré des hommes de lettres, et a débuté dans le 
journalisme, en compagnie de Suard qui est toujours resté son 
ami. 


2 Eloge de m. Roux (1777). 
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Deleyre philosophe, disciple et familier 
de J.J. Rousseau, 1753-1758 


Deleyre ne dit nulle part où il a connu Rousseau ou qui les a mis 
en rapport. Ils avaient au moins une connaissance commune, le 
président de Gascq, à qui Rousseau avait donné jadis des leçons 
de musique, et qu’il estimait fort; Gascq de son côté trouvait à 
Rousseau beaucoup de mérite. Une lettre du président à son 
maître de musique devenu écrivain, pour lui recommander le 
jeune Deleyre, n’est pas invraisemblable, mais malheureusement 
nous n’avons aucune preuve à l’appui de cette hypothèse. En 
revanche, Deleyre a dit précisément de quand dataient ses rela- 
tions avec Rousseau. Dans une lettre à lui adressée de Paris le 
13 août 1760 il signe ‘celui qui depuis huit ans désire d’être votre 
ami ce qui ferait penser que les deux hommes se sont connus en 
1752. Après la mort de Rousseau, le Journal de Paris publie dans 
son numéro du 3 décembre 1778 une lettre que Deleyre lui a 
envoyée le 23 novembre, elle contient un éloge de J.J. Rousseau 
où il dit ‘Je l’ai connu et pratiqué depuis vingt-cinq ans’; c’est ce 
même chiffre qu’il a donné dans sa première lettre au marquis de 
Girardin (5 août 1778). Les relations dateraient de 1753, et ils 
auraient fait connaissance en 1752. 

Cette époque est dans la vie de Rousseau celle des premiers 
succès, et d’une notoriété plus étendue que celle des autres philo- 
sophes. Elle lui vient de la musique: le 18 octobre 1752 son opéra 
le Devin de village a été représenté à Fontainebleau devant le roi, 
et il a plu; le 1 mars 1753 à l'Opéra on lui a fait un triomphe qui a 
défrayé la chronique. Rousseau est pour lopinion, et pour 
Deleyre lui-même, un grand musicien, Diderot et Grimm Pont 
vanté, il est chargé dans |’ Encyclopédie des articles sur la musique, 


51 


STUDIES ON VOLTAIRE 


et passe pour un expert dans cet art. La Tour a fait de lui un grand 
portrait, exposé au Salon de 1753. Dans le milieu cultivé Rous- 
seau était déjà connu comme l’auteur d’un violent discours contre 
les arts et les lettres, qui lui a valu un prix de l’Académie de 
Dijon (1750). Ce thème paradoxal déchaina la polémique, et 
attira l'attention sur lui. Cependant, fait rare et même exception- 
nel, cet auteur tant fêté, tant envié, continuait à vivre pauvrement 
et ne voulait gagner sa vie que par un travail d’artisan: il copiait 
de la musique! C’est qu’il veut être indépendant, n’écrire que ce 
qu’il croit utile aux hommes pour trouver le chemin du bonheur, 
et ne jamais compter pour vivre sur les ressources que pourront 
lui procurer ses livres. 

En 1752 Rousseau a quarante ans et Deleyre vingt-six: c’est 
un jeune homme petit, mince et leste, un provincial encore peu 
parisien, avec la faconde et l’accent d’un Gascon d’origine. 
Deleyre a tout de suite été frappé du mode de vie adopté par 
Rousseau, de la fermeté de son caractère et il a eu pour lui une 
estime particulière. Les idées de cet écrivain sur l’indépendance, 
la sincérité, le mépris du jugement des autres quand on est en paix 
avec sa conscience, il les a faites siennes sans restriction, elles 
coincident avec sa façon de penser. Rousseau est devenu son 
modèle, celui grâce à qui il espère progresser sur le chemin de la 
vertu. Au couvent c’était à la sainteté qu’il avait aspiré, dans la 
société ce sera a la ‘vertu’ telle que Rousseau et les sages antiques 
Caton, Senèque, lont définie, et là-dessus il ne variera jamais, en 
intention sinon en action. Ainsi Rousseau a fait un disciple, ce qui 
ne lui déplaît pas, il le reçoit volontiers et lui parle de ses projets. 

En novembre 1753 l’Académie de Dijon a mis au concours la 
question ‘Quelle est l’origine de l'inégalité. . .? Rousseau y 
répond dans le but d’aider les hommes à devenir meilleurs en leur 
disant la vérité. C’est dans des /dées sur l’ éducation imprimées 
par ordre de la Convention nationale en juin 1793 que Deleyre 
a rappelé en quelques phrases ses relations avec Rousseau à cette 
époque. À propos des programmes scolaires il demande que les 
jeunes gens apprennent plus d’une chose ‘pour se dérober à 
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l’ennui qui naît souvent de l’uniformité d’occupation, ou même 
à la mélancolie qu’engendre une méditation trop continue. Tel 
homme s’est trouvé malheureux toute sa vie, parce qu’il ne pou- 
vait qu’écrire, lire ou penser (ceci le concerne, lui, Deleyre); et 
tel autre s’est sauvé de la consomption d’une excessive sensibilité 
par une certaine variété d'occupation (nous reconnaissons Rous- 
seau). J’ai vu Rousseau plongé dans la plus profonde tristesse, 
lorsqu'il travaillait à son discours sur l’origine de l'inégalité parmi 
les hommes, se détourner un moment vers son épinette, y préluder 
ou tâtonner quelques airs pathétiques, couvrir son instrument 
de larmes, et le quitter, soulagé de l’abattement de son âme! Dès 
1754 Deleyre est devenu un familier de l'appartement de Rousseau 
rue Grenelle Saint-Honoré, proche de la chambre qu’il occupe; 
il y vient le soir, sans gêner en rien, lit, rend service à l’occasion 
et regarde Rousseau travailler. Les institutions politiques seraient 
le sujet d’une prochaine étude. Il en parle avec Deleyre et ils sont 
d’accord sur un point essentiel: tous deux sont républicains. 
Rousseau construira la République idéale; Deleyre comme tous 
les Français de cette époque ne croit pas qu’un grand pays puisse 
vivre en république, mais son esprit se satisfait des ‘beaux sys- 
tèmes’ de Rousseau ‘que nous ne pouvons ni suivre ni réfuter’ 
(11 septembre 1757; Leigh 526) et il assiste intéressé à leur éclo- 
sion. Quand son ami aura quitté Paris, comme il regrettera ces 
soirées! ‘Je vous trouve absent’, lui écrit-il le 23 septembre 1756 
(Leigh 444), ‘surtout les soirées’ et il déplore de ne savoir que 
faire, ‘je n’ai malheureusement pas un talent. Vous devriez bien 
me donner votre goût pour la musique’. 

Quand Deleyre l’a connu, Rousseau avait pour amis les meil- 
leurs écrivains de l’époque résidant à Paris, Diderot, en premier 
lieu, Grimm, Alembert, Condillac, Duclos — bref le premier 
groupe des Encyclopédistes; il leur a présenté son jeune disciple, 
qui leur a plu, et qu’ils ont associé à leur travail. Ça a été pour 
Deleyre des années de grande activité d'écrivain. Son ouvrage 
le plus considérable a pour sujet la philosophie de Bacon; c’est 
elle qui sert de base à l'Encyclopédie, mais elle est peu connue en 
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France. Un exposé clair rendra de grands services aux lecteurs 
du dictionnaire. Suivant une méthode en usage a cette époque, 
l'ouvrage de Deleyre est une analyse et une classification des 
idées philosophiques de Bacon; |’ Analyse de la philosophie de 
Bacon parut à Amsterdam en 1755 et fut bien accueillie par les 
amis des philosophes. Elle fut rééditée en 1778. 

D’autre part Diderot prit Deleyre comme collaborateur à 
l Encyclopédie et le chargea des articles ‘Epingle’: une étude 
technique sur la fabrication, faite en atelier par quelqu’un qui sait 
voir et décrire, ‘Fanatisme’ — sa connaissance des milieux reli- 
gieux devait le servir — et ‘Fortune’. Avec son ascendant phy- 
sique, sa puissance de travail, son intelligence rayonnante Dide- 
rot avait tout pour remplir d’admiration Deleyre. ‘Je Pai ... 
aimé dans ma jeunesse’, écrit-il au marquis de Girardin (18 août 
1778), ‘avec une sorte de passion aveugle dont on me faisait un 
ridicule. J’ai cru, d’aprés certaines prévenances séduisantes, qu’il 
répondait à ce sentiment’. Au point de vue intellectuel Deleyre 
était plus proche de Diderot que de Rousseau; leurs idées sur 
importance des sciences, des techniques qui les utilisent, sur le 
progrès, la libération de l’homme de la ‘superstition’ (c’est-à-dire 
des religions révélées), coincidaient. Diderot était ‘le vrai philo- 
sophe’ et Rousseau l’homme ‘vertueux’, le sage. Il les admirait 
Pun et l’autre et se considérait comme leur ‘écolier’ (31 mars 
1757; Leigh 496). 

Rousseau a vite pris l'habitude d'emmener Deleyre dans les 
salons qu’il fréquentait, chez Holbach d’abord où se rencon- 
traient les philosophes les plus hardis et les plus irréligieux. 
Rousseau a pu y ridiculiser certains cultes, proprement catho- 
liques (en 1754 à Genève il est redevenu protestant) et y cacher 
pendant ur temps sa foi, ce qui permet à Deleyre de lui écrire, 
en réponse à ses reproches: ‘rappelez-vous que vous n’avez pas 
toujours été aussi croyant qu'aujourd'hui (29 octobre 1758; 
Leigh 720). Rousseau l’introduisit chez mme d’Epinay, qui 
l’apprécia, s’intéressa à lui pour lui procurer du travail (lettre de 
Rousseau à mme d’Epinay, vers le 30 mars 1756; Leigh 402). On 
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discutait ferme dans ce salon entre gens d’esprit et Deleyre se 
laissait aller à la ‘franchise impétueuse’ de son caractère, même 
pour contester les affirmations de Rousseau. Leurs querelles 
étaient célèbres. Dans un brouillon des faux-mémoires de 
mme d’Epinay se trouve ce passage ‘René [Rousseau] a eu, il y a 
peu de jours, encore une querelle épouvantable avec le petit 
de L[eyre]’. 

Il faut tenir compte de cet aspect des relations de Deleyre avec 
Rousseau; certes il le respecte, il le vénère, mais comme le note 
Rousseau à la fin de la lettre de Deleyre du 23 septembre 1756 
(Leigh 444), il aimait bien l’irriter et le pousser dans la dispute. 
Impatients tous deux, et coléreux, ils se lançaient dans des que- 
relles d’idées avec passion. Deleyre trouvait une foule d’argu- 
ments pour justifier son point de vue, avait toujours une objection 
à faire à ce que disait son interlocuteur, il a été formé par les 
Jésuites, il aurait fait un bon casuiste, ou dans l’état laïc, un bon 
avocat. Il y a aussi chez lui, à cette époque de sa jeunesse, un goût 
de la moquerie, de la plaisanterie un peu grosse et trop appuyée. 
Certains, comme Marmontel, lui trouvaient ‘beaucoup d’esprit’, 
mais Rousseau n’aime pas les intempérances de langage de ce 
jeune Gascon, pas plus ses louanges excessives que ses sarcasmes 
et les lui reproche. 

Dès que Rousseau quitte Paris pour s'installer à l’Hermitage, 
9 avril 1756, ses relations avec Deleyre sont transformées et les 
lettres qui s’ajoutent aux visites nous permettent d’en suivre 
‘évolution. Dans la période précédente Rousseau a rendu d’im- 
menses services à Deleyre en le conseillant et en l’introduisant 
dans le groupe des Encyclopédistes, mais Deleyre n’était pas en 
position de lui en rendre. A présent il devient plus utile. Rousseau 
est fermement résolu à ne pas retourner à Paris et il charge son 
jeune disciple de petites commissions. C’est lui qui surveille le 
déménagement d’une armoire de ‘brochures et paperasses’ quand 


1H. Guillemin, ‘Les Affaires de 
l’Ermitage”, Annales de J. J. Rousseau, 
XXiX.97. 
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Rousseau quitte Paris pour Hermitage, il est content de lui 
rendre service. ‘Donnez moi donc quelques commissions’, lui 
écrit-il le 13 octobre 1756 (Leigh 446), ‘que je sois sûr que vous 
pensez à moi’. Il est plein d’attentions pour Thérèse et sa mère, il 
les mentionne sur toutes ses lettres, ramène la vieille dame à 
l’Hermitage après le mariage à Paris de sa petite-fille en novembre 
1756, va la voir quand elle revient y habiter à la fin de décembre 
1757. 

Deleyre rend aussi des services d’un caractère plus relevé; 
recherches à la Bibliothèque royale, traduction des citations en 
grec de l’Apocolokintose de Sénèque que Rousseau traduit du 
latin. À Paris Deleyre voit du monde et suit de près les événe- 
ments, il en parle tout de suite à son ami: crise ministérielle, 
conflit du roi et du parlement, débarquement des Anglais à l’île 
d’Aix, suspension de I’ Encyclopédie. 

Il transmet à Rousseau les compliments du président de 
Gracq, donne des nouvelles des amis philosophes, et raconte des 
potins de salon. Il considère qu’il a mission de tenir Rousseau au 
courant de tout ce qu’il voit ou entend, il lui décrit minutieuse- 
ment le magnifique tombeau du maréchal de Saxe par Pigalle, 
dont la maquette en plâtre est exposée au Louvre, il est aussi zélé 
pour informer Rousseau que pour lui rendre service. Le 2 novem- 
bre 1756 (Leigh 448), il lui écrit ‘Je crois que je vous aime main- 
tenant autant que je vous ai toujours estimé’; il mesure tout le 
bien qu’il retire de ces relations, où il ne cache rien à Rousseau 
de ce qui le concerne, ses ‘faibles’ comme il dit, et ses efforts pour 
devenir meilleur. Rappelant cette époque il écrit à son maître 
(24 octobre 1759; Leigh 874) ‘vous qui avez vu mon âme toute 
nue en mille occasions, vous dont l’exemple et la conversation 
m'avait appris à penser avec élévation’. 

Il va très souvent à l’Hermitage le dimanche ou les jours fériés: 
‘toutes mes débauches se passent chez vous’, écrit-il à Rousseau 
en lui annonçant sa visite pour les jours de Carnaval (25 janvier 
1758; Leigh 611); il affectionne les longues promenades dans les 
bois où Rousseau lui parle des créatures de son roman, avec 
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lesquelles il passe de longues heures, dans le silence de la nature. 
Deleyre voit se dessiner peu à peu la figure de Julie, et il partage 
lenthousiasme de l’auteur pour cette créature parfaite: ‘Après 
vous, lui écrit-il, je suis son premier amant” (2 juillet 1757; 
Leigh 508). Rousseau lui fait part du développement de Pin- 
trigue, prépare le dénouement. Dans une lettre du 23 novembre 
1756 (Leigh 449), Deleyre l’interroge ‘Etes-vous encore à la fin 
du Roman? vos gens sont-ils noyés? Vous faites bien de prendre 
ce parti, car la terre n’est pas digne de les posséder tels que vous 
les avez dépeints’. Le 25 janvier 1758 (Leigh 611), il revient sur 
ce thème. ‘Cependant, le Citoyen voit tous les jours le petit étang 
[à Montlouis] qui ramène ses pensées au bord du fameux lac, où 
la pauvre Julie faillit se jeter, je men souviens bien. Etait-ce elle 
pourtant, ou son amant?” Rousseau a-t-il voulu noyer ses amants, 
ou un seulement, au cours de la tempête sur le lac qui termine le 
livre 1v, qui devait être le dernier? Aucun autre témoignage ne 
confirme, ni ne dément ce que dit Deleyre; toujours est-il que le 
projet, s’il a existé, n’a pas eu de suite. Tout ce qu’on peut affirmer 
c’est que Deleyre a suivi dès le début la gestation de la Nouvelle 
Héloïse, et qu’il est impatient de la voir paraître. A maintes 
reprises il pose la question à Rousseau; en février 1761 (Leigh 
1288) il lui demande encore, ‘Quand paraîtra Julie?’ alors qu’à 
Paris on la lit déjà — mais il est à Parme et les nouvelles sont 
longues à venir. 

Julie enchante Deleyre, mais il s’intéresse aussi à un autre 
roman, paysan celui-là, que Rousseau avait commencé à écrire 
sur ‘Les amours de Claire et de Marcellin’. Il le presse de le ter- 
miner; ‘N'oubliez pas le pauvre Marcellin; quoique paysan il vaut 
bien vos amants de la ville’ (23 septembre 1756; Leigh 444). 

Peu de temps après le départ de Rousseau pour |’Hermitage, 
Deleyre s’est vu confier pour la première fois la direction d’un 
périodique: le Journal étranger: ses amis encyclopédistes avaient 
réussi à en évincer Fréron, leur ennemi, et à mettre à sa place un 
de leurs amis. Deleyre qui jusque là vivait de travaux occasion- 
nels et des maigres subsides envoyés par son père mécontent de 
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lui, accepta avec plaisir cette situation, mais ne tarda pas a se 
plaindre d’être assujetti à un travail régulier. Il aime son indépen- 
dance et la liberté dans le choix de ses occupations; il n’a même 
plus le temps d’aller voir Rousseau, il a à peine un moment pour 
lui écrire: “Toujours mon maudit journal me retient . . . c’est un 
forçat qui secoue un moment ses chaînes pour se soulager’. Son 
travail consiste à réunir des articles sur les principaux pays euro- 
péens: Allemagne, Angleterre, Italie, Espagne, rédigés soit en 
France, soit à l’étranger. Ce sont des articles non politiques, litté- 
raires — à propos de livres récemment parus — ou artistiques, ou 
scientifiques. Son premier numéro doit sortir en novembre 1756 
et il veut bien débuter; il cherche des collaborateurs chez ses amis: 
Diderot, Alembert, Grimm et demande à Rousseau un bon 
extrait sur la musique et des vers italiens que Farsetti lui a adressés 
sur son dernier ouvrage mais il ajoute ‘Cependant j'estime trop 
votre liberté pour exiger le moindre sacrifice. Vos conseils sont 
déjà un grand secours’ (23 septembre 1756; Leigh 444). Fréron, 
furieux d’avoir été évincé, s’est vengé dès la parution du premier 
numéro par un article dans la Gazette d’ Amsterdam que Deleyre 
trouve ‘épouvantable et tout à fait déconcertant’, il se plaint ‘des 
avanies de toute espèce que m'a suscitées mon prédécesseur’, 
mais il ajoute “Ce n’est là que la moindre partie des chagrins que 
vous m'avez prédits. ... Je me console de tout en pensant à 
l'Hermitage. C’est toujours là que mon cœur va se réfugier dans 
les traverses réelles ou imaginaires qui me tracassent’ (13 décembre 
1756; Leigh 459). Deleyre envoie à Rousseau le numéro suivant 
(décembre 1756) ainsi que ceux de janvier, février, mars et avril 
1757, mais la campagne de Fréron porte ses fruits, les Encyclo- 
pédistes sont expulsés du /ournal étranger et leurs adversaires en 
reprennent la direction. Le 20 mars 1757 (Leigh 490) Deleyre 
écrit à Rousseau ‘Je vais quitter le Journal, peut être dans huit 
jours, mais sûrement dans quelques mois’. Il a encore fait le 
numéro d’avril, puis il est parti. 

Son métier de journaliste lui avait facilité son rôle d’informateur 
de hôte de l’Hermitage, il lui signale ce qui paraît, notamment, 
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sur son deuxième discours, un Discours sur l'inégalité d’un 
m. Castillon, professeur en Hollande. Son départ du Journal 
étranger n'interrompt pas ce rôle. Deleyre vit à Paris, fréquente 
les philosophes, écrit au Journal des savants et au Journal encyclo- 
pédique; il se tient au courant de tout ce qu’on édite. Le 2 juillet 
1757 (Leigh 508), il demande à Rousseau s’il a lu L’ Ami des 
hommes de Mirabeau. A la fin de 1757 (Leigh 597) il lui a signalé 
que le Journal encyclopédique lui a attribué un ouvrage qu’il n’a 
pas écrit; il s’agit d’extraits de l’œuvre de l’abbé de Saint-Pierre. 
Or précisément en 1755 Rousseau a accepté de faire ce travail, 
mais devant l’énormité des ouvrages de l’abbé il a reculé, il s’in- 
téresse au Projet de paix perpétuelle, à la Polysynodie; le reste, 
Deleyre lui a demandé, s’il ne voulait pas s’en occuper, de le lui 
passer. Or le Journal encyclopédique en décembre 1757 annonce, à 
paraître à Genève ‘Les œuvres de l’abbé de St Pierre réduites en 
2 volumes par M. Rousseau de Genève’. Deleyre ajoute ‘Que 
dites-vous de ce mensonge? Ce n’est pas tout. On a répandu dans 
tout Paris que vous en étiez en effet l’auteur. . . . Quelle sera votre 
réponse? Je l’attends pour la faire insérer. Vous ne feriez pas mal 
d’ajouter votre projet et votre plan sur l’abbé de Saint Pierre, afin 
que personne n’entreprenne ce même ouvrage’ (Leigh 597). 
C’est en 1756, semble-t-il que pour la première fois! Deleyre 
a écrit un article sur une œuvre de Rousseau. C’est un long 
compte rendu critique du Discours sur les origines de l’inégalité, 
qui parut dans une publication intitulée La Revue des feuilles, 
de Fréron, sous le titre ‘Analyse de deux ouvrages qui ont 
attiré l’attention du public’. Le premier ouvrage est le Discours 
de Rousseau et la critique est de Deleyre. Elle se présente comme 
une lettre à une dame, et le ton polémique apparaît immédiate- 
ment. Parlant du Discours, ‘Ses hardiesses soutenues d’une élo- 
quence mâle en fixant l’attention des gens éclairés ont révolté la 
populace des Littérateurs [comprenez Fréron et son clan contre 
lesquels toute la publication est écrite]. . . . Je vais vous en rendre 


1 aucun article du Journal n’est signé 
et l’attribution est souvent incertaine. 
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compte avec une liberté philosophique digne de la fagon de penser 
qu’il nous annonce’. Rousseau a exposé ‘un systéme digne d’étre 
médité par ceux mêmes qui ne croiront pas devoir l’admettre’. 
Suit une analyse du discours, et les réflexions de Deleyre sur le 
système; il lui reconnaît du ‘génie dans le plan et beaucoup d’élo- 
quence’ mais sur le fond il n’est pas d’accord. L'homme primitif 
de Rousseau lui paraît une simple construction de l'esprit, la 
nature de l’homme est définie par ses penchants et ses facultés 
toujours les mêmes, et l’homme de la nature n’a pu exister seul. 
Mais c’est Rousseau le civilisé qui craint la société, la fuit comme 
un mal, et veut l’éviter à l’homme. Sur les ‘divers gouvernements’ 
dit Deleyre ‘on ne peut rien ajouter à ce que M. Rousseau en a 
écrit. Quoique les avantages y soient affaiblis ou déguisés et les 
abus grossis et outrés, la partie politique mérite toute notre atten- 
tion. L’orateur porte jusqu’au fond de l’âme cette horreur qu’il a 
conçue pour les vices qui corrompent la société, horreur qui ne 
peut être fondée que sur l’amour et la nécessité de cette même 
société”. Deleyre rapporte ensuite les arguments ‘d’un ami vrai 
philosophe” — en qui tous les lecteurs reconnaissaient Diderot — 
qui rejette le système qu’il juge faux et désespérant, et pas digne 
d’un sage. ‘L’admirable secret de nous rendre heureux que celui 
de nous rendre imbéciles!’ Pour lui ‘la société offre beaucoup plus 
de biens que de maux’, les travaux des hommes et les arts contri- 
buent à l’agrément de tous, et l’homme n’est pas seulement 
égoïste, il est aussi altruiste. 

Cette discussion, nous dit Deleyre, n’a pas altéré l’amitié des 
deux hommes, elle en a été au contraire resserrée. Et pour donner 
au lecteur le désir de lire le Discours il en cite, pour finir son 
article, trois passages, en exemple de beau style ‘genre d’élo- 
quence peut“être unique en ce siècle’. 

Il est sans doute inutile de se demander si cet article a plu ou non 
à Rousseau, qui avait déjà décidé à cette époque de ne plus lire 
les critiques sur ses ouvrages, mais de toute façon, son amitié 
pour Deleyre s’est manifestée activement quand celui-ci s’est 
trouvé sans situation. Pendant les quatorze mois (avril 1757- 
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juin 1758) où Deleyre n’eut pas de ressources régulières, Rousseau 
le reçut souvent chez lui, et le soutint de son amitié et de ses 
conseils. C’est à lui que Deleyre confiait ses projets et ses déboires; 
il voudrait garder son indépendance, son pére le presse de faire 
des démarches auprés des gens influents pour avoir une place au 
service du gouvernement. C’est à cela que Deleyre se résout, il a 
des protecteurs grace à Duclos surtout qui, secrétaire perpétuel 
de l’Académie, entretient des relations avec les nobles de haut 
rang qui en font partie. Il a été convoqué à Versailles et en rend 
compte à Rousseau. ‘Je viens de courir un mois après la fortune’, 
écrit-il le 2 juillet 1757 (Leigh 508) ‘deux voyages a Versailles pour 
avoir une chaîne au pied avec une rame a la main’ — l’image du 
forçat l’obséde — et il poursuit ‘ne pouvoir rien obtenir; avouez 
que c’est bien humiliant’. Il précise ‘Je voulais ramasser vos débris 
et peut-être me rompre le col dans le chemin raboteux, dont vous 
êtes sorti — il s’agissait donc d’un secrétariat d’ambassade. ‘On 
m'appelle, on m'amuse et on me renvoie à deux mois encore’. Il 
poursuit ‘J'irai me délasser avec vous de toutes ces poursuites de 
l'ambition ou de la nécessité. Je vous dirai mes projets, mes espé- 
rances et mes désirs’. Rousseau s'intéresse à lui, non seulement 
il le reçoit mais il lui écrit — Deleyre lui accuse réception de deux 
lettres reçues avant le 23 août, ‘l’une et l’autre pleines de raison 
et d’amitié’. Il y était question d’un des projets qu’il lui avait 
soumis: s'installer à Genève, y fonder, devine-t-on, une publica- 
tion qui échapperait à la censure française, et il lui avait demandé 
son aide. Rousseau lui ayant répondu qu’il n’en avait pas les 
moyens, Deleyre lui écrit (23 août 1757; Leigh 518) que s’il a 
imploré son crédit ce n’était pas pour obtenir de l’argent; il en 
trouverait, dit-il, auprès de ses amis protestants de Bordeaux, 
‘flattés de ce projet, car l’esprit de prosélytisme règne sur toutes 
les religions persécutées’. Mais ce projet est abandonné — il a dû 
s'informer et il écrit (toujours le 23 août) — ‘sans parler des 
inconvénients qu’il peut y avoir à s’expatrier, je sens que je serais 
peut-être aussi gêné pour écrire à Genève qu’à Paris’. Son autre 
projet: traduire Dante ‘l'incertitude du succès après beaucoup de 
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travail me désole . . . je suis d’une impatience et d’une irrésolution 
qui me tue’. Il continue ses démarches sans plus de succès; son 
père refuse de l’aider ‘l’argent lui tient plus au cœur que la vie de 
ses enfants’. Ce sont des étrangers à la famille qui lui ont prêté de 
quoi vivre; le 1 octobre 1757 il dit qu’il ‘craint la famine a Paris’, 
il avoue ‘mon plus grand ennemi c’est un peu d’amour-propre 
et le défaut d’intrigue’, continue à s’endetter tout en sortant dans 
le monde et en rongeant son frein. À quoi est-il bon? De quoi 
est-il capable? Il connaît ses limites ‘Malheureusement je n’ai pas 
la tête aussi bien faite que le cœur, elle me cause bien des peines 
(22 février 1758; Leigh 621). Ce n’est pas un esprit créateur, 
mais il sait analyser les œuvres des autres auteurs même difficiles 
comme Bacon, et faire des anthologies des meilleures pages des 
grands écrivains (Esprit de Montesquieu, 1758, et Esprit de Saint- 
Evremond qui paraîtra en 1761). 

Il a toujours beaucoup lu, c’est ainsi qu’il a perdu la foi et a 
cherché la vérité dans la sagesse antique. Il est un dévoreur de 
livres: un jour Rousseau lui a confié deux volumes a remettre a 
un ami qui habite Paris, sur le chemin qui l’a mené, à pied, de 
l Hermitage aux bords de la Seine il les a lus tous les deux. Il aime 
écrire, il versifie facilement et corrige même les vers des autres 
(o avril 1758; Leigh 637), et en prose il écrit rapidement, très 
abondamment, d’un style tantôt polémique, tantôt emphatique, 
assez proche de ses modèles latins. Il fait pour les revues des 
comptes rendus critiques, cela ne l’amuse pas toujours, mais 
c’est une façon de gagner sa vie en gardant son indépendance. Il 
aime méditer, il se laisse séduire tantôt par une philosophie, 
tantôt par une autre. ‘Chaque jour je me fais une nouvelle idole 
de toutes les erreurs qu’ont enfanté nos maîtres (13 décembre 
1756; Leigh 459). Dans ses bons jours il répudie le stoïcisme, 
fuit la douleur, cherche le plaisir honnête en bonne compagnie. 
D’autres fois il est plus sombre, il voudrait vivre dans la solitude, 
mais n’en a pas les moyens. Il voit très lucidement ce qui ne lui 
convient pas: “Je crois une chose c’est qu’il ne faut jamais se jeter 
dans des situations opposées à son caractère’. D’autre part s’il 
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veut écrire, il faut qu’il puisse le faire en toute indépendance ‘Si 
Pon sait que je suis à la merci des libraires, j’aurai beau précher la 
vertu, mon indigence déshonorera ma morale’. Il s’inquiète de 
la pauvreté ‘Je ne me sens pas une âme comme la vôtre’, écrit-il à 
Rousseau le 23 août 1757 (Leigh 518), ‘à l'épreuve du besoin et 
de l’adversité’, il souhaiterait avoir un peu de la force d’âme de 
Rousseau. Deleyre est bon, compatissant, il souffre de voir 
souffrir son maître bien-aimé, il est plein de tendresse pour lui et 
de sensibilité. Il admire son courage, sa vertu, il n’attend son 
propre progrés moral que de lui, lui seul peut lui donner la force 
de surmonter ses faiblesses, en l’estimant. ‘Pourvu que votre 
estime me reste, je crois que je me consolerai de tout autre perte’ 
(3 juillet 1756; Leigh 415); puis il s’enhardit, ‘jai besoin plus que 
jamais de votre amitié” (20 mars 1757; Leigh 490) ‘Accordez-moi 
votre amitié, ce sera le moyen de m’engager a m’en rendre digne’, 
devient un leitmotiv dans les lettres de Deleyre. 

Rousseau apprécie ’honnéteté, la probité sévère de son dis- 
ciple, mais il ne le considére pas comme un ami, parce que, dit-il 
dans les Confessions en parlant de cette époque, ‘Deleyre était 
encore trop jeune’. Cependant il a ‘de l’amitié’ pour lui, il le 
reçoit bien quand il vient le voir et compatit à ses ennuis. II lui 
conseille de fuir les femmes, ce n’est pas facile pour Deleyre qui 
gémit, ‘Ah! qu’on est malheureux, mon cher, d’avoir le cœur 
délicat à Paris! Pour moi, je veux placer le mien hors d’ici’ et il 
ajoute ‘Quand viendra-t-il le temps où l’on ne souhaite que des 
amis?’ (23 septembre 1756; Leigh 444). Pendant Pété 1757, il 
apprend les visites que Rousseau rend 4 mme d’Houdetot, il 
prend sa revanche: ‘On dit qu’il erre de chateaux en chateaux 
chez toutes les fées du voisinage. Je rirais bien de le voir pris à 
quelqu’un de leurs charmes lui qui me donnait jadis de si beaux 
préservatifs contre l’enchantement’ (22 juillet 1757; Leigh 512). 
Rousseau n’aime pas ces ‘persiflages’, il y voit l’écho de ce qui se 
dit chez Diderot et ses amis. 

Ce n’est pas à cause de sa jeunesse que Deleyre ne peut être 
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traité d’ami par Rousseau, son grand tort c’est d’être étroitement 
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lié avec Diderot avec qui Rousseau est en train de se brouiller, 
d’avoir continué a le voir et d’avoir plaidé la réconciliation. Nous 
avons vu comment Deleyre avait fait ses premiers essais d’écri- 
vain sous la protection des deux hommes; ce qu’il écrit (article 
‘Fortune’ pour |’ Encyclopédie) il l'envoie à Rousseau qui le cor- 
rige et le passe à Diderot (3 juillet 1756; Leigh 415). Deleyre va à 
l’'Hermitage, Rousseau se plaint que son ami, son ‘ancien-ami’, le 
néglige. Deleyre va chez Diderot, l’exhorte à aller voir Rousseau, 
puis écrit (13 septembre; Leigh 438) ‘je tacherai de vous amener 
M. Diderot’, mais la pluie Pen empêche, puis les coliques. L’au- 
tomne arrive, Rousseau montre a Deleyre le fusil qu’il s’est fait 
donner, en ce lieu désert l’hiver, pour rassurer ‘les gouverneuses’. 
Deleyre ‘trouve ces précautions toutes simples’, mais il en parle a 
Diderot, qui s’en gausse et persuade Deleyre que Rousseau est 
très mal à la campagne et qu’il faut l’obliger à revenir. D’où la 
lettre, très impertinente, où le petit Gascon promet de venir avec 
Diderot faire le siège de Hermitage et enlever de vive force 
Rousseau (13 octobre 1756; Leigh 446). Deleyre maintenant 
pense comme tout l'entourage de Diderot que Rousseau ne doit 
pas s’isoler des autres; il doit revenir à Paris et continuer le bon 
combat avec les amis. Mais, semble-t-il, Rousseau se trompe s’il 
croit que c’est Diderot qui envoie Deleyre à l’Hermitage; s’il y va 
souvent c’est parce que son cœur l’y pousse, la société de son 
maître lui est un réconfort, et il en a besoin. Certes il devait parler 
de ses visites à Diderot tout comme il racontait à Rousseau ce qu’il 
avait appris chez Diderot. Ce rôle d’agent de liaison, qui donc 
d’autre aurait pu le remplir? Deleyre pensait rendre service aux 
deux et il en était satisfait. Mais pas plus que les autres il ne com- 
prend le besoin de calme de Rousseau pour la création de ses 
œuvres, nf le plaisir qu’il trouve à être seul avec lui-même. Il 
s'étonne de le voir persévérer dans la retraite ‘Je gagerais . . . que 
votre belle passion [la solitude] a diminué depuis qu’elle ne souffre 
plus tant de contradictions. Vous avez un esprit lutin, qui aime 
le bruit, les peines et le trouble, comment pouvez-vous durer 
dans ce repos et cette paix où vous êtes depuis huit mois? Il est 
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singulier de voir comme la solitude vous apprivoise, jamais vous 
n'avez été plus sociable que dans les bois’ (13 décembre 1756; 
Leigh 459). Au printemps de 1757, quand Diderot et Rousseau 
ont échangé des lettres violentes 4 propos d’une phrase du ‘Fils 
naturel’ que Rousseau s’est appliquée et qui aurait fait de lui un 
‘méchant’ (il n’y a que le méchant qui soit seul), Deleyre boule- 
versé est allé voir Diderot et il écrit 4 Rousseau un récit de sa 
visite. Il a conseillé une explication complète de leurs griefs, qui 
reposent sur des malentendus. Une pareille amitié ne doit pas 
être ébranlée. “Moi qui crois lire dans vos âmes, tout votre écolier 
que je suis, je vois que vous vous aimez et vous respectez profon- 
dément et cependant vous faites presque comme s’il n’en était 
rien’. Leurs ennemis seraient trop heureux de leurs querelles, qui 
cependant sont aux yeux de Deleyre, des querelles d’amoureux. 
‘Ty aperçois le sublime de l’amitié, et tout ce par quoi elle peut 
ressembler a l’amour: des reproches sanglants, des duretés 
amères, des remords, des retours, en un mot ce qui cimente et 
redouble l’union’. Il a dit à Diderot que Rousseau était ferme 
dans ses résolutions, qu’il ne changerait pas son mode de vie, et 
qu’il fallait le prendre comme il était. Ils doivent garder des rela- 
tions, rester amis. Sinon quelle perte pour eux! ‘Qui aimerez- 
vous, messieurs, quand votre amitié réciproque aura cessé? Vous 
achéverez de hair tous les hommes et lui finira de les aimer’. Et 
pour Deleyre même, quelle blessure! “Vous m’avez donné de si 
nobles idées de la vérité et de la vertu; serais-je donc encore 
trompé, moi qui le fus jusqu’au moment où je vous ai connus 
tous deux? Ne faites pas cette plaie à mon cœur, ou plutôt au 
vôtre, car vous seriez les premiers blessés et vous le seriez sans 
remède’ (31 mars 1757; Leigh 496). Peut-être la visite et les 
exhortations de Deleyre n’ont-elles pas laissé Diderot insensible; 
toujours est-il qu’il est allé à Hermitage peu de jours après, 
comme le post-scriptum de la lettre — ‘Attendez à Samedi, si le 
temps est beau vous serez satisfait” — le laissait prévoir. 
Pendant les mois suivants Rousseau n’a pas convié Deleyre à 
venir le voir. Lui tenait-il rigueur de sa lettre du 31 mars? Deleyre 
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commence à mesurer les inconvénients du rôle qu’il s’est assigné. 
‘Rappelez-moi, cher Citoyen, dans votre retraite, sur vos bancs 
de gazon, au pied du grand escalier à six marches qui s’éléve 
devant votre porte. Oh la jolie porte, faite comme celle de votre 
cœur, pour de vrais amis, et où l’on ne peut entrer deux à la fois! 
Quand y serai-je admis pour n’en plus sortir?” (2 juillet 1757; 
Leigh 508). Deleyre reprend ses fréquentes visites et le 11 sep- 
tembre (Leigh 526) il annonce à Rousseau qu’il viendra peut-être 
avec Diderot. ‘N’y comptez pas cependant”, ajoute-t-il, ‘quoi- 
qu’il en ait déjà fait la partie. Il en a tant rompu de cette espèce, au 
point que je ne comprends pas comment vous qui êtes esclave de 
vos résolutions, vous avez pu lui pardonner cette inconstance. 
Mais il a tant d’autres qualités pour racheter ce défaut! Après 
tout je vois maintenant que s’il y a du tort de part et d’autre, il a 
été bien réparé de votre côté’. 

A cette époque une véritable cabale est montée contre Diderot 
à propos de sa pièce Le Fils naturel. ‘Le déchainement est tous les 
jours plus terrible’ écrit Deleyre à Rousseau (23 août; Leigh 518); 
on accuse l’auteur de plagiat, il aurait simplement démarqué 
Il Vero amico de Goldoni. C’est faux et pour le prouver Deleyre 
va traduire la piéce italienne. Les salons sont aussi malveillants 
pour Rousseau. Madame de Graffigny, qui l’a reçu jadis, fait 
maintenant courir le bruit qu’il a rompu avec son ami depuis 
qu’on le traite si mal. Deleyre proteste ‘c’est bien peu vous 
connaître, il aurait tort maintenant que vous ne l’abandonneriez 
pas’. Deleyre soutient la pièce controversée, il est allé l’'applaudir 
à Saint-Germain où on l’a donnée deux fois. Ensuite il a dit à 
Diderot toutes ses observations, et ‘il m’a paru les recevoir avec 
la même cordialité qui me les avait dictées’ (1 octobre; Leigh 532). 
Et tandis que Deleyre croit bien faire en donnant des nouvelles 
de Diderot et de ses amis (20 octobre; Leigh 540), Rousseau se 
brouille avec mme d’Epinay, repousse les conseils de Diderot et 
décide de quitter Hermitage. Deleyre n’a sûrement pas su les 
détails de l’affaire, aucun des deux protagonistes ne lui a fait de 
confidences, et il a encore bon espoir de réconciliation. Il connaît 
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le caractére emporté de Rousseau, mais pense que dans sa nou- 
velle demeure 4 Montlouis ot il est depuis le 15 décembre, il 
retrouvera son calme. II est allé le voir tout à la fin de son séjour à 
l’'Hermitage, il l’a trouvé dans la peine et l'inquiétude. ‘J'irai vous 
voir avec beaucoup plus de plaisir [à Montlouis]. . .. Vous êtes 
tout à fait chez vous . . . vous en serez plus tranquille”. Rousseau 
l’a chargé d’aller reprendre chez Diderot un livre qu’il lui a prêté; 
il y a été, sans succès. ‘Je ne puis ravoir votre volume. Ce Père de 
Famille absorbe tous les moments. On ne peut voir l’auteur, il 
promet toujours, enfin vous le connaissez. J’irai pourtant le har- 
celer encore demain ou aprés-demain’ (Leigh 597). 

Le bruit de la rupture de Rousseau avec ses anciens amis, de 
son départ de l Hermitage fait jaser tout Paris. Deleyre, qui fré- 
quente les salons, joue le rôle ingrat de défenseur de Rousseau. 
‘Je suis obligé de soutenir thèse pour vous chaque jour’ (25 jan- 
vier 1758; Leigh 611). Il parle de venir avec Diderot à Montlouis, 
sans trop y croire. ‘J'avais résolu d’aller vous voir Dimanche au 
plus tard’, écrit-il le 22 février (Leigh 621) ‘et j’en parlais hier 
matin a M. Diderot qui me proposait également une partie de 
Montmorenci a pied, mais qu’il veuille la faire ou non, je serai 
chez vous Samedi’. Il compatit aux malheurs de Rousseau. ‘Que 
ne puis-je remplacer tous les amis qui vous abandonnentl. . . 
n’y a-t-il aucun homme sur la terre qui puisse réparer les injustices 
des autres hommes?. . . Croyez-vous qu’il n’est pas douloureux de 
se dire à soi-même hélas mon ami souffre? Cette réflexion empoi- 
sonne les plus doux instants de la vie’. La sensibilité de Deleyre 
au malheur d’autrui est très vive, et il le reconnaît; sa compassion, 
ses larmes sont une preuve qui lui est chère de la bonté de son 
cœur. Il aime Rousseau, surtout parce qu’il souffre et qu’il est 
dans la peine, ce qui lui crée des droits à l’affection des hommes; 
Deleyre a au plus haut point le sentiment d’amour pour les mal- 
heureux. Il va tenter une nouvelle démarche auprès de Diderot, le 
28 février, après sa visite à Rousseau d’où il est revenu ‘consterné’. 
Rousseau se plaint de l’abandon de ses amis, mais eux voient les 
choses différemment, avec quelque raison ‘vos amis disent que 
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vous les avez quittés. Si vous avez voulu les éprouver je crains 
pour eux et pour vous le résultat de cette épreuve’. Deleyre 
raconte sa visite à Diderot. ‘J’ai vu ce soir le Philosophe toujours 
absorbé par le travail ou distrait par les importuns. Il songe à vous 
pourtant et vous aime tendrement, mais je ne sais quoi se met entre 
vous deux. Pardonnez-vous mutuellement ce qu’il y a de trop 
ferme ou de trop faible dans votre caractére. Des étrangers, 
homme et femme, sont encore chez lui. De plus cette maudite 
chimie le tient encore à la chaîne, et le Père de Famille, et l’Ency- 
clopédie et les tracasseries que tout cela donne; voila bien quel- 
ques motifs d’indulgence. Eh! qui n’en a pas besoin? Nous ne 
sommes pétris que de torts’. Diderot et Deleyre s’inquiètent des 
ressources que peut avoir Rousseau pour substituer “Vous seriez 
le plus cruel des hommes de cacher vos besoins’. Pour Rousseau, 
Deleyre est un naif que Diderot manipule à son gré. Peu de jours 
après avoir reçu ces nouvelles de Diderot, Rousseau lui écrit — 
le 21 mars — sa dernière lettre, la rupture est consommée, ils ne se 
reverront plus. 

Deleyre a pris le parti de Rousseau, et tient a lui affirmer que 
ses sentiments a son égard n’ont pas changé, malgré les attaques 
dont il est l’objet. ‘Oubliez’, lui écrit-il le 17 mars (Leigh 628), 
‘et les ennemis qui vous ont persécuté et les laches amis qui vous 
ont abandonné. . . . Pai appris qu’on vous accusait de noirceurs, 
et je ne vous en ai pas cru le moins du monde capable. .. . Je ne 
me suis pas méme informé de ce qu’on vous imputait tant je 
compte sur vous’. 

Mais du fait que Deleyre continue à voir Diderot, Rousseau 
va se méfier de lui. Il l’a reçu maintes fois pendant cet hiver 1758 
et il ne lui a pas parlé du nouvel ouvrage qu’il écrivait fiévreuse- 
ment, La Lettre à d’ Alembert, qui doit éclater comme une bombe 
dans le milieu des philosophes. Le 15 avril 1758 (Leigh 638) 
Rousseau écrit à son éditeur d'Amsterdam, Rey: ‘Mon manuscrit 
est prêt. Vous le ferez retirer quand il vous plaira. Il sera remis 
cacheté à votre correspondant. Je souhaiterais que ce correspon- 
dant fût sûr et ne fût pas français’ et il ajoute ‘’exclus surtout 
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nommément Mrs Diderot et Deleyre. Ne m’écrivez plus non plus 
sous le pli de ce dernier’. Or pendant l’année 1758 Deleyre qui 
rédigeait le supplément du Journal des savants servait de relais 
pour la correspondance de Rey avec Rousseau. A présent il a 
perdu la confiance de celui-ci, et l’amitié de Diderot, qui se 
désintéresse de lui. Dans sa correspondance avec le marquis de 
Girardin (lettre du 18 août 1778) Deleyre marque en 1758 la date 
de la fin de son amitié pour Diderot, et en donne pour raison ‘les 
suggestions insidieuses et malignes qu’il employait à me déprendre 
de mon admiration pour Rousseau’, ce qui est fort vraisemblable. 
De son côté brouillé avec Rousseau, Diderot ne cherchait plus à 
attirer chez lui le seul de son groupe qui fût resté fidèle à Permite 
de Montmorency. 

Heureusement pour Deleyre sa vie va changer. La ‘place’ tant 
attendue arrive enfin. Au début de juin 1758 il quitte Paris pour 
rejoindre l’armée du Rhin (c’est le temps de la guerre que nous 
appelons ‘de sept ans’ mais que les contemporains appelaient 
‘d’Allemagne’). Son protecteur le duc de Nivernais l’a fait nom- 
mer secrétaire de son propre gendre, le comte de Gisors, colonel 
des carabiniers. 

Il y eut un intervalle de plus de trois mois entre le départ de 
Deleyre aux armées et la reprise de ses relations avec Rousseau. 
Dès la fin de juin Rousseau a appris par une lettre d’Alembert 
datée du 27 (Leigh 660) le malheur qui était arrivé à son disciple. 
‘Nous avons perdu le 23 de ce mois une bataille sur le Rhin 
[Crefeld]. M. de Gisors est très dangereusement blessé. Ce serait 
pour notre ami M. de Leyre une perte irréparable’. Le comte de 
Gisors, fils du maréchal de Belle-Isle, âgé de 26 ans, ne survécut 
pas à ses blessures. Il fut enterré le 9 août à Metz; l’oraison 
funèbre du r. p. Charles, S. J. très émouvante, est résumée dans 
le Journal encyclopédique du 1 décembre 1758 par Deleyre dont le 
chagrin se traduit par cette déclaration ‘quand on a vu de près le 
comte de Gisors on désire de mourir’. À peine arrivé aux armées 
Deleyre n’avait plus de poste, et, raconte-t-il à Rousseau dans sa 
lettre du 29 octobre (Leigh 720), datée de Liège “Je me suis 
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arrêté ici au retour de l’armée parce que je n’avais point d’asile à 
Paris, que je ne voulais rien demander a M. de Belleisle et que dans 
l’affliction où j'étais je ne savais que désirer’. Pierre Rousseau le 
directeur du Journal encyclopédique lui a demandé de devenir son 
adjoint et il a accepté. Ses raisons? Il a plus de 1200 livres de dettes 
à Paris, (pendant un an il n’a presque rien gagné), le travail du 
journal est l’unique auquel il se trouve propre, et on lui a fait des 
conditions qui lui permettront de rembourser ses dettes et d’at- 
tendre un autre sort; puis il aime ce métier qui le laisse indépen- 
dant. Vers la fin septembre il écrit à Rousseau; cette lettre est 
perdue, mais nous avons la réponse datée du 5 octobre (Leigh 
699). Rousseau, c’était son devoir, donnait des conseils à Deleyre 
et lui faisait des reproches, mais c’est le premier témoignage 
authentique que nous en ayons. La lettre a une certaine chaleur, 
Rousseau a été content de recevoir des nouvelles de son ami dans 
l'épreuve. ‘Enfin, mon cher Deleyre, jai de vos nouvelles’; il 
aurait dû lui écrire mais il n’avait pas son adresse, et n’ayant plus 
aucune relation avec Paris il ne pouvait l’apprendre. Puis, devant 
le long silence de Deleyre, il s’est posé la question de savoir si 
Deleyre ne voulait plus lui écrire et, dit-il, ‘je suis et je serai tou- 
jours de tous les hommes, le moins propre à retenir les gens qui 
se détachent de moi’. 

La lettre de Deleyre lui a fait plaisir parce qu’elle lui a montré 
la bonté de son cœur. ‘Je suis attendri, touché de tout ce que vous 
me dites de M. G[isors], quoique je susse déjà tout cela je Pap- 
prends de vous avec un nouveau plaisir: c’est bien plus votre 
éloge que le sien que vous faites, la mort n’est pas un malheur pour 
un homme de bien, et je me réjouis presque de la sienne, puis- 
qu’elle m’est une occasion de vous estimer davantage. Ah! 
Deleyre, puissé-je m’étre trompé et goûter le plaisir de me repro- 
cher cent fois le jour de vous avoir été juge trop sévère!’ En 
revanche, Rousseau est contrarié que Deleyre soit entré au 
Journal encyclopédique. ‘J'ai d’autant plus senti le coup que vous 
avez reçu que j'étais bien plus content de votre nouvelle carrière 
que de celle où vous êtes en train de rentrer. Je vous crois assez 
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de probité pour vous conduire toujours en homme de bien dans 
les affaires. . . . Je me complaisais à vous imaginer d’avance dans 
le cas de relancer quelquefois les fripons’ — Rousseau voit juste — 
une probité sévère a été reconnue à Deleyre dans toutes les car- 
rières où sa longue vie l’a entraîné. Mais après le compliment vient 
la critique, mais je ne vous crois pas ‘assez de vertu pour préférer 
toujours le bien public à votre gloire, et ne dire jamais aux hommes 
que ce qu’il leur est bon de savoir. Je tremble de vous voir 
contrister les âmes simples dans vos écrits. Cher Deleyre, défiez- 
vous de votre esprit satirique”. On cherche où et quand, pour sa 
gloire, Deleyre a nui au bien public, mais Rousseau ajoute, ce qui 
nous éclaire: ‘surtout apprenez à respecter la religion. L’humanité 
seule exige ce respect. Les grands, les riches, les heureux du siècle 
seraient charmés qu’il n’y eût point de Dieu, mais l’attente d’une 
autre vie console de celle-ci le peuple et le misérable. Quelle 
cruauté de leur ôter cet espoir’. Sous la plume de Rousseau le 
reproche est d'importance; Deleyre est athée et ne s’en cache pas, 
et c’est en connaissance de cause que les Encyclopédistes en 1755, 
Pont chargé de l’article ‘Fanatisme’ dans leur dictionnaire. La pro- 
cédure a-t-elle été autre que pour l’article ‘Fortune’ envoyé par 
Deleyre à Rousseau pour qu’il le corrige, avant de le remettre à 
Diderot? L’article est très long, c’est un récit des meurtres causés 
par le fanatisme religieux dès les temps les plus reculés. Il a beau 
prendre des précautions, dire qu’il ne faut pas confondre la religion 
et le fanatisme, il a des phrases faites pour mécontenter l’église. 
‘Pourquoi regarder l’hérésie comme un crime inexpiable? Eh! n’a- 
t-on pas une raison de le pardonneren ce monde, dès qu’il ne se par- 
donne pas dans l’autre?” Il demande à l’église ‘un peu de tolérance 
et de modération”, lui demande de ne pas confondre un malheur 
tel que l’incrédulité avec un crime. Et il a cette phrase dangereuse: 
‘Le fanatisme a fait beaucoup plus de mal dans le monde que Pim- 
piété. Que prétendent les impies? Se délivrer d’un joug au lieu que 
les fanatiques veulent étendre leurs fers sur toute la terre’. 
Quelle gloire a-t-il tiré de cet écrit? Il s’est attiré la haine du 
clergé qui le poursuivra pendant toute sa vie et lui causera les 
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pires ennuis. Comme il l’écrit à Rousseau (3 juillet 1756; Leigh 
415), ‘je ne saurais ne pas dire ce que je pense’; mais vanter 
l’athéisme sous Louis xv c’est de la témérité. On ne voit pas qu’à 
l’époque Rousseau lui ait fait des reproches sur ses déclarations 
et Deleyre ne les a jamais regrettées. Quand il échoue dans ses 
démarches pour obtenir une place, il écrit à Rousseau le 23 août 
1757 (Leigh 518), ‘Je serais tenté de croire avec quelqu'un qui me 
suggère cette idée que mon article Fanatisme m’a fait manquer le 
poste qu’on m’offrit à Versailles. Si cela est je le regrette moins, 
et je m’applaudis d’avoir dit ce que je pensais’. Mais c’est Rous- 
seau qui a changé, comme le dit m. Guéhenno, c’est dieu qui l’a 
brouillé avec ses amis, et à présent il reproche à Deleyre un nouvel 
écrit périodique paru en 1758 sous le titre Supplément aux Journaux 
des savants et de Trévoux édité par Rey à Amsterdam. De ce 
Supplément l'abbé Trublet écrit, ‘C’est l'ouvrage d’un Enragé 
par l’amertume de la Critique et l’impiété ouverte: il a pourtant 
été Jésuite! Cette publication a paru chaque mois de 1758; elle 
examinait les principaux articles des revues françaises et particu- 
lièrement du Journal des savants et du Journal de Trévoux, 
celui-ci rédigé par les Jésuites. C’est contre ces derniers que les 
critiques de Deleyre sont les plus acerbes. Il leur reproche d’être 
des perturbateurs de la tranquillité publique, d’exciter les gouver- 
nements à lutter contre l’incrédulité. ‘Quel préjudice . . . porte au 
repos des citoyens les opinions de quelques philosophes même 
incrédules? Tous les articles du Journal de Trévoux sont pleins 
d’aigreur et d’amertume, ‘les plus beaux génies de ce siècle sont 
diffamés et proscrits sous le nom d’impies’. Deleyre appelle les 
Jésuites ‘Missionnaires pour arrêter la raison humaine dans ses 
progrés’; avec les Récollets et méme les Carmes déchaussés qui 
écrivent dans leur journal, ils entretiennent une ‘fermentation 
d’intolérance’. Il combat Tesprit agresseur’ de cette Société qui 
lui attire partout de si justes ennemis, leurs articles apologétiques 
sans valeur, leur style ampoulé, leurs traductions inexactes, et 
donne des exemples à l’appui. Il déclare, ‘il vaut mieux être sage 
et bon que d’être philosophe, métaphysicien et même théologien’, 
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et il ajoute, ‘je n’ai pas besoin de révélation pour connaitre ce 
qui est juste et injuste, la religion ne change pas la morale’, 
et répondant a une critique du matérialisme d’Epicure, il 
demande aux Jésuites ‘Croyez-vous que les vertus du chrétien 
ne soient pas commandées par son intérêt le plus pressant, par 
l'attrait du Paradis, par la crainte de Enfer? Dans la même 
orientation Deleyre prend la défense du livre d’Helvétius De 
l'esprit, que Rousseau appelle ‘pernicieux’, dans une série de 
quatre articles, qui débute en septembre 1758, dans le Journal 
encyclopédique. 

Aux reproches que lui fait Rousseau le 5 octobre 1758 (Leigh 
699) Deleyre répond dans sa lettre du 29 octobre (Leigh 720). En 
lisant la Lettre à d’ Alembert dont il projette de faire un compte 
rendu dans son Journal, une note a attiré son attention. ‘Je men- 
tends point ... qu’on puisse être vertueux sans religion, j’eus 
longtemps cette opinion trompeuse, dont je suis trop désabusé’. 
Voici la réplique de Deleyre, ‘Ne craignez pas que j’attaque la 
religion dans le Journal. Je respecte l’opinion publique et j’en 
connais l’utilité jusqu’à un certain point. Mais vous prêtez beau 
jeu aux incrédules, vous, en soutenant qu’on ne peut étre ver- 
tueux sans religion. Dites que l’homme religieux fera des sacri- 
fices que tout autre ne ferait pas, sans doute, mais n’outrez pas, 
cher citoyen, et rappelez-vous que vous n’avez pas toujours été 
aussi ferme croyant qu'aujourd'hui. Cependant, en étiez-vous 
alors moins vertueux? Certainement plus je m’examine, plus je 
crois que je n’ai jamais valu plus que je ne vaux, et j’ai pourtant été 
dévot. Ce n’est pas que je ne regrette ce temps-là. J’avais des 
consolations que je n’ai plus, mais voilà tout ce que j’ai perdu’. 
Le point de vue de Deleyre ne changera jamais. Son cœur lui 
suffit pour se bien conduire, mais ses regrets de ne plus croire au 
bonheur éternel deviendront plus vifs quand il se sentira plus 
malheureux sur terre. Dans sa lettre suivante accompagnant le 
numéro du Journal encyclopédique du 15 novembre Deleyre lui 
dit ‘Vous trouverez . . . les nouvelles politiques . . . les nouvelles 
littéraires. . . . ajoute pour ma part que vous n’y trouverez point 
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de cette philosophie qui insulte à la religion’ (22 novembre; 
Leigh 741). Rousseau a gagné la partie. 

Dans la première lettre (perdue) que Deleyre lui a écrite de 
Liège, il était question de la Lettre à d’ Alembert. Deleyre lavait 
lue et trouvée dure; il s’était étonné que Rousseau ne lui en ait 
jamais parlé quand il l’écrivait, alors qu’ils se voyaient fréquem- 
ment. C’est à cela que Rousseau répond dans sa lettre du 5 octobre 
(Leigh 699). ‘Il est vrai que je ne vous parlai point de mon écrit 
sur les spectacles, car comme je vous Pai dit plus d’une fois, je ne 
me fiais pas à vous; cet écrit est bien loin de la prétendue méchan- 
ceté dont vous parlez: il est lâche et faible; les méchants n’y sont 
plus gourmandés, vous ne m’y reconnaîtrez plus; cependant je 
laime plus que tous les autres parce qu’il m’a sauvé la vie, et qu’il 
me servit de distraction dans des moments de douleur où sans lui 
je serais mort de désespoir. Il n’a pas dépendu de moi de mieux 
faire. J’ai fait mon devoir c’est assez pour moi. Au surplus je livre 
l'ouvrage à votre juste critique. Honorez la vérité je vous aban- 
donne tout le reste”. C’est dans le numéro du 15 novembre du 
Journal encyclopédique qu’a paru le compte rendu. Le 22 (Leigh 
741), Deleyre écrit: ‘Je vous adressai hier, illustre citoyen, le 
volume du Journal Encyclopédique, où j’ai rendu compte au 
public de votre dernier ouvrage. J espère que vous ne désapprou- 
verez pas le ton que j’y prends, si vous ne goûtez pas d’ailleurs mes 
raisons’. Il lui demande, s’il veut compléter ou réfuter l’article de 
s'adresser au Journal ‘qui prend un ton, ce me semble, bien plus 
digne de vous que n’est ordinairement celui du Mercure’. 

L'article n’est pas signé, c’est ‘Un journaliste” qui l'écrit, il 
reprend les principes mêmes de Rousseau ‘vérité, liberté”. ‘Je 
trouve dans ces deux mots votre exemple et mon devoir’. A Pin- 
verse de Rousseau il estime que les théâtres sont bons en eux- 
mêmes et peuvent s’allier avec les mœurs. Il faut des amusements 
à l’homme, et le théâtre en le distrayant peut lui inspirer l’enthou- 
siasme pour la vertu, et l’éclairer sur les passions. Le théâtre a le 
mérite de rassembler des hommes de toute condition, pour rire ou 
pour pleurer, et c’est un bien. Pourquoi la profession de comédien 
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serait-elle malhonnête? En Grèce, l’était-elle? Et pourquoi les 
femmes ne joueraient-elles pas? Les Francais les aiment et veulent 
les voir sur la scène. Le théâtre est mieux que le sermon qui 
condamne toutes les passions; c’est un plaisir honnête où les pas- 
sions sont bien dirigées. Deleyre propose de créer une ‘Société 
pour les délassements du public’ ‘telle qu’il s’en est élevé pour 
son édification’, et voici sa conclusion: ‘Pactisons, Monsieur, je 
vous passerai votre digression instructive et pathétique sur le 
point d’honneur, une description naïve de la vie des Montagnons 
et des Cotteries de Genève, l’apologie secrète que vous faites des 
ivrognes aux dépens des amoureux et méme des gens sobres; la 
satire des femmes de Paris et le tableau vigoureux des devoirs du 
sexe, j’admirerai tous ces détails, je serai de votre avis dans 
presque tous les points, enfin je souscrirai au but de votre ouvrage; 
mais il faut m’accorder que vos moyens sont quelquefois exagérés; 
que la Tragédie française est utile aux mœurs, et la Comédie 
italienne propre à délasser sans aucun danger; qu’il faut autre 
chose que du repos aux gens qui travaillent; qu’il faut un Théâtre 
au Peuple, quand même il aurait du pain; que le plaisir l’attire, 
et qu’on a besoin de l’attirer pour l’instruire; que la scène peut le 
corriger quand on le voudra bien. Enfin je vous pardonnerai 
d'écrire aujourd’hui contre les spectacles, pourvu que vous me 
permettiez d’aller au Devin de Village’. 

Cette critique est celle d’un Encyclopédiste, dont Deleyre 
était alors beaucoup plus proche par la pensée que de Rousseau. 
Il n’a pas voulu rompre avec eux, il écrit le 29 octobre (Leigh 720) 
qu’il a écrit trois lettres à Diderot, qui ne lui a fait aucune réponse, 
et ajoute, ‘Cependant je ne m’en fâche pas, il travaille au Père de 
Famille’. Il compatit à la douleur, au désespoir que Rousseau a 
ressenti de sa mésentente avec Diderot, mais il espère encore 
qu’ils se reverront. Il refuse de ‘déclamer contre les Philosophes’; 
dans son article il omet ‘imputation de Prosélytisme dont vous 
chargez, on ne sait pourquoi, les Philosophes. Ne mettons pas 
aux prises ces deux classes de savants’ et dans sa lettre il reproche 
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à Rousseau la note qu’il a ajoutée à son introduction — un 
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passage en latin de l Ecclésiaste, où toute la gent littéraire com- 
prendra, et diffusera, qu’il accuse Diderot d’avoir trahi un secret 
qu’il lui avait confié: ‘Quel passage de l’Ecriture vous allez citer! 
écrit-il. Vous ne voulez donc plus d’amis puisque vous renoncez 
au meilleur que vous eussiez de votre propre aveu. Cela m’at- 
triste, m’afflige et me fait penser à vous avec une sorte de chagrin’. 
Toutefois il reconnaît que Diderot et ses amis les ont trompés 
tous deux, qu’ils sont des Philosophes ‘artificieux’ (22 novembre; 
Leigh 741), que Diderot Pa trahit (14 juillet 1759; Leigh 843), 
que c’était un fourbe, et il cesse toute relation avec lui. Il y a dans 
la correspondance avec Rousseau une phrase a ce sujet (30 juillet 
1760; Leigh 1071). “Je suis 4 Paris depuis huit jours sous les 
fenétres d’un de vos anciens amis que j’avais cru le mien [Deleyre 
loge rue Saint-Benoit en face de la rue Tarane]. Nous passons 
quelquefois l’un à côté de l’autre, nous faisons la révérence et 
tout est dit”. 


1 dans une affaire personnelle qui ne 
concerne pas Rousseau. 


76 


CHAPITRE III 


Deleyre en poste à l'étranger 
correspondant européen 1758-1768 


Mais à cette époque là Deleyre est passé d’une vie ‘obscure et 
philosophique’ à une carrière plus brillante et n’a plus les mêmes 
raisons de garder des relations avec Diderot. Au bout de deux ans 
il a obtenu la place qu’il briguait et il avait mobilisé toutes ses 
relations pour l'obtenir. Il a été nommé en mai 1759 secrétaire du 
nouvel ambassadeur de France à la cour de Vienne, le comte de 
Choiseul, de son nom César Gabriel Praslin, cousin du duc de 
Choiseul, le grand ministre de Louis xv. Le 24 mai (Leigh 819) 
Deleyre annonce à Rousseau qu’il viendra lui faire ses adieux 
pour deux ou trois ans. Le ton de cette lettre est curieux, comme 
si cette nomination avait fait de Deleyre un autre homme. Il faut 
dire que pour Rousseau c’est une époque heureuse, il vient 
d’emménager au petit château de Montmorency et le maréchal 
et la maréchale de Luxembourg sont pleins de prévenances pour 
lui. Deleyre constate que son maître commence à envisager l’es- 
pèce humaine ‘d’un œil plus attendri que courroucé’ et lui-même 
pense que notre espèce n’est peut-être pas si mauvaise ‘on peut la 
gagner quand on laime’. Il reste le disciple de Rousseau, il lui 
demande d’entretenir dans son cœur par ses écrits et par ses lettres 
‘ces sentiments d’honnéteté qui vous ont donné quelque pen- 
chant pour moi ... vous m’avez fait entrevoir qu’on pouvait 
conserver sa probité dans les affaires, et concilier la politique avec 
la vertu. ... J'attends vos conseils. Vous m’avez dit qu’une 
âme droite et pure n’en avait pas besoin. Non, mais il lui faut 
du courage, et vos leçons peuvent en inspirer. Il termine 
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cérémonieusement, ce qui est exceptionnel: ‘Je suis avec tous les 
sentiments d’estime et de dévouement que vous m/avez inspirés 
pour jamais votre très humble et très obéissant serviteur”. 

Deleyre a une autre raison d’être optimiste; il vient de se 
fiancer avec une jeune fille qui occupait son esprit et son cœur 
depuis un an déjà. Il n’en a encore parlé à Rousseau que par allu- 
sion. A propos du passage sur les femmes dans la Lettre sur les 
spectacles, où il leur demande de la vertu, de la retenue, où il loue 
leur pudeur, Deleyre lui a écrit (22 novembre 1758; Leigh 741): 
‘Que je trouve beau tout ce que vous dites au sujet des femmes! 
Quel plaisir de les aimer si elles étaient telles que vous les voulez. 
Mais je ne suis pas assez bon pour en trouver de pareilles!’ Mais si, 
il a eu cette chance. Le 24 mai (Leigh 819) il écrit: “Quand paraîtra 
donc cette Julie que je crois de jour en jour moins romanesque?” 
et il ajoute ‘Mon ambition est animée par un motif si doux et si 
pur que vous l’approuverez vous-même, quand vous en connai- 
trez l’objet’. Il a dû être plus explicite dans la visite qu’il a rendu le 
25 ou le 26 mai à Rousseau, et il a cru bien faire en voulant lui 
présenter sa fiancée. Cela a été la cause d’un drame pour Deleyre. 
Une maladresse de sa part, des idées préconçues chez Rousseau, 
un rapport défavorable de Thérèse peuvent en donner l’explica- 
tion. Nous voyons par les lettres de Deleyre qu’il a l’habitude de 
prévenir de sa visite; ce jour là (3 juin sans doute) il avait loué une 
voiture et était arrivé avec ‘des dames’ devant la maison de Rous- 
seau sans l’avoir averti. Quelles étaient ces dames? Sa fiancée à 
coup sûr, son chaperon obligatoire et quelqu’une sans doute de 
ses amies. Deleyre entre seul, monte prévenir Rousseau — il a 
voulu lui faire part de ses fiançailles avant même que les parents 
en soient informés, et lui présenter la jeune fille. Rousseau se met 
en colère, refuse, et va se cacher dans les bois. Deleyre est éploré, 
les visiteuses surprises: Deleyre leur avait dit que Rousseau était 
son ami, il s’est vanté; elles se dédommagent avec Thérèse qui 
les reçoit en bas, et les trouve bien curieuses. Deleyre a vaine- 
ment cherché Rousseau pour l’amadouer; il ne leur restait qu’à 
repartir. 
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Sa fiancée, Caroline Loiseau, Deleyre lavait connue par le duc 
de Nivernais' son protecteur. Les jeunes gens s’étaient plu, mais 
il ne pouvait étre question de mariage tant que le jeune homme 
n'aurait pas de situation. Elle appartient à la petite bourgeoisie 
parisienne, une classe sociale que Rousseau ne connaît pas du tout, 
où les mœurs sont bonnes et simples. Le père, sur Pacte de 
mariage, porte le titre d’ancien caissier des états de Bourgogne; il 
habite a Paris, rue de Vaugirard, depuis plus de trente ans; sa 
fille y est née. En juin 1759 elle a 31 ans, deux de moins que 
Deleyre. C’est l’âge de la sagesse et de la réflexion pour une fille. 
A son sujet Deleyre écrit (24 octobre 1759; Leigh 874): ‘une 
femme vertueuse et tendre est le plus rare trésor que puisse ren- 
contrer un honnéte homme, et voila mon bonheur’. Cette femme 
est d’apparence fragile mais ‘Dans un corps faible et délicat’, 
écrit-il le 12 décembre 1759 (Leigh 907), ‘j'ai trouvé une âme 
forte, un cœur a l’épreuve de toutes les peines, excepté de la 
honte’ et la il ne se trompe pas; une fois mariée elle a affronté les 
malheurs avec beaucoup plus de courage que son mari. Sur le 
chapitre de la sensibilité elle le dépasse. Il en donne quelques 
exemples (13 février 1761; Leigh 1288): étant fiancée ‘une querelle 
d’amour était capable de la rendre malade une semaine entière . . . 
elle dépérissait à vue d’ceil pour quelques démêlés d'intérêt de 
famille ... je croyais qu’elle mourrait de douleur et d’angoisse 
si notre mariage était rompu ou même différé’. Il loue ‘son cœur 
timide et délicat’ et trouve en elle ‘la femme la plus tendre . . . la 
plus vertueuse que j’aie encore connue’. On peut dire que 
Deleyre n’a pas été gâté dans sa vie en fait d’affection, et qu’il en 
ressentait un grand besoin, on imagine son bonheur en juin 1759, 
et son indignation de l’accueil que Rousseau a réservé à celle qu’il 
aime. Il est vraiment fâché dans la lettre qu’il écrit le 4 juin (Leigh 
825): ‘Ne craignez plus que j’expose ce que j’aime à vos dédains. 


1 Académie des sciences morales et vie et les œuvres de Deleyre et sur le 
politiques, séance du 15 avril 1797; citoyen Nivernais, morts à quelques 
notices de Joachim Le Breton sur la jours l’un de l’autre en mars 1797. 
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Elle sera vengée, vous ne la connaitrez jamais, je l’espèret. Il 
serait trop affreux pour vous d’apprendre qu’il y a des femmes à 
Paris dont les citoyens des bois envieraient la vertu. Ceci dit sans 
vous offenser, vous méritez bien au moins un petit mot piquant 
pour un affront sensible. ... Si vous avez aimé, cher Citoyen, 
comme vos écrits le prouvent, vous devez sentir des remords 
pour la peine que vous m’avez causée” mais la colère de Deleyre 
tombe vite. ‘Adieu pourtant, cher Citoyen, j'ai le cœur trop 
tendre pour conserver de la rancune’. 

On ne peut sans doute pas en dire autant de Rousseau qui, 
mécontent de Deleyre, et peut-être de lui-même, cesse de 
répondre aux lettres que le nouveau secrétaire d’ambassade lui 
envoie de Vienne. Dès le 14 juillet (Leigh 843) Deleyre lui parle 
des gens intéressants qu’il voit à la cour, et demande à Rousseau 
de lui écrire. ‘Je ne puis ni renoncer à votre amitié ni rester avec 
vous dans un état de froideur et d'incertitude. Dites-moi au 
moins quelques duretés, je les préfère à votre silence’. Les 
semaines passent, Rousseau ne répond pas. Deleyre craint réelle- 
ment la rupture, il envisage. ‘Mandez-moi du moins une seule 
fois que vous ne voulez plus m'écrire. Quelque affigeante que 
soit une pareille résolution, je la recevrai comme votre dernière 
volonté, c’est-à-dire avec douleur et respect’ (5 septembre 1759; 
Leigh 860). Cette fois Rousseau a écrit, nous n’avons pas la lettre, 
mais la réponse de Deleyre (24 octobre; Leigh 874) nous montre 
qu’elle était dure, tant pour Deleyre que pour mlle Loiseau. 
Deleyre se voyait accusé, dit-il, de bassesse et de lâcheté, quant à 
sa fiancée elle est traitée de commère, ce qui jette l'inquiétude 
dans l’âme du malheureux; se serait-il trompé? ‘J’ai passé jusqu’à 
présent d’une erreur dans une autre, mais je veux que ce soit la 
dernière de ma vie, il me serait trop affreux de survivre à la honte 
d’être aujourd’hui désabusé’. Il a fait le serment d’épouser Caro- 
line, il l’a signé de son sang; il voudrait être à Montmorency pour 


lil ne semble pas qu’il ait présenté sa les années 70 où il allait le voir rue 
femme ni ses enfants à Rousseau dans  Platrière. 


80 


DELEYRE ET ROUSSEAU 


montrer ses lettres à Rousseau, ‘vous liriez le langage de la vertu’. 
Quelque femme indigne a dû la calomnier auprès de Rousseau 
et il parle encore de mourir, s’il s’est trompé, de honte et de 
désespoir. Il semble bien que Deleyre ait pris au tragique une 
lettre irrespectueuse pour sa fiancée mais pas infamante. Le but de 
Rousseau, sans aucun doute, est de détourner Deleyre de cette 
union, mais il n’était ni d’avilir Deleyre ni de ranger sa fiancée dans 
‘les espèces méprisables de son sexe’. Il a répondu (10 novembre; 
Leigh 885) une longue lettre qui nous est parvenue où il blame 
Deleyre et espère qu’il va se dégager de ses promesses; il le traite 
de fou mais pas de lache et vil. Rousseau se considére en quelque 
sorte comme le tuteur moral de Deleyre, son disciple. Il est per- 
suadé qu’il va faire une sottise, il l’avertit, comme c’est son devoir, 
mais heureusement pour Deleyre les préventions de Rousseau 
sont sans fondement. C’est lui qui a raison, sa fiancée est sage, 
modeste, courageuse, elle lui fera connaître enfin le bonheur. 
Qu'est-ce que Rousseau lui reproche? d’être Parisienne, donc ni 
sage ni vertueuse: sauf avec les femmes du peuple, complètement 
incultes, et les comtesses et marquises qui le reçoivent, il n’a 
jamais été en contact avec les Parisiennes: les bonnes petites bour- 
geoises qui sont légion, pour lui n’existent pas. C’est Deleyre qui 
a raison de lui dire ‘Il reste encore plus de vertu dans Paris même 
que vous ne le pensez’ (12 décembre 1759; Leigh 907). Rousseau 
la trouve curieuse parce qu’elle a voulu le connaître, et babillarde, 
parce que de loin il a entendu des voix féminines. Il se fie au juge- 
ment de Thérèse, qui a été défavorable, mais les visiteuses étaient 
plusieurs, qui dit que c’est Caroline qui a questionné? Deleyre 
affirme que non; et ce n’est pas elle qui a demandé à venir chez 
Rousseau, mais lui qui a tout arrangé, voulant donner à son 
maître ‘la marque la plus touchante de sa vénération’. 

Encore s’il s’agissait d’une amourette passagère! mais Deleyre 
a signé une promesse de mariage. ‘Cher Deleyre vous avez fait 
une sottise’, à moins qu’elle mait été payée comptant, ajoute-t-il, 
méchanceté gratuite relevée par le fiancé qui proteste du soupçon 
injurieux. ‘Je respecte trop l'honneur et Pamour pour exiger 


LXX/6 81 


STUDIES ON VOLTAIRE 


d’autres sacrifices que ceux de l’âme’. Et pour finir Rousseau le 
traite d’‘enfant’. ‘Cher Deleyre, sans être votre ami j’ai de l’amitié 
pour vous et je suis alarmé de l’état où vous êtes. Ah! de grâce 
songez que lamour n’est quillusion, qu’on ne voit rien tel qu’il 
est tant qu’on aime, et s’il vous reste une étincelle de raison, ne 
faites rien sans lavis de vos parents’ (10 novembre 1759; Leigh 
885). Deleyre lui répond (12 décembre; Leigh 907), ‘La Philo- 
sophie ne remplit que les âmes épuisées, ou plutôt je ne la vois pas 
incompatible avec une passion honnête et violente, à qui l’on ne 
veut sacrifier que sa vie et ce qu’on appelle dans le monde sa for- 
tune. I] me semble même que vous en jugiez ainsi, lorsque vous 
dessiniez votre Julie’. Deleyre a été témoin de la création du per- 
sonnage de Julie, il a cherché dans le monde une femme qui lui 
ressemble — s’il se comporte en amoureux romanesque, Rous- 
seau en est bien un peu responsable. Et Rousseau a-t-il toujours 
cru que l’amour est une illusion? A Vienne, Deleyre a lu pour la 
première fois L’ Allée de Sylvie, un gracieux poème que Rousseau 
écrivit en 1747 alors qu’il était à Chenonceaux chez les Dupin. 
Il y chante les 


Passions, sources de délices! 
Passions, sources de supplices! 


La fin du poéme mérite d’étre citée: 

Bientôt la pesante vieillesse 
Va succéder à mes beaux jours 
Alors les ennuis de la vie 
Chassant l’aimable volupté 
On verra la Philosophie 
Naître de la nécessité. 

On me verra par jalousie 
Prêcher ces caduques vertus 
Et souvent blâmer par envie 
Les plaisirs que je n’aurai plus. 


Deleyre écrit à Rousseau un vil éloge de cette poésie, il compare 
ses vers à ceux de Chaulieu, ‘ils sont le fruit d’un sentiment exquis, 
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composé de sagesse et de passion, de cette philosophie épicu- 
rienne capable de toutes les vertus et susceptible de mille délices’ 
(3 mai 1760; Leigh 980). Justement, il a reçu de Rousseau une 
lettre ‘pleine de chaleur et de gaieté. . . . J'apprends avec une joie 
inexprimable que vous n’avez pas encore renoncé tout-à-fait à 
cet état voluptueux’. C’est qu’au printemps de 1760 Rousseau est 
mieux portant, et comblé de prévenances par le maréchal de 
Luxembourg à tel point que le bruit a couru à Vienne qu’il était 
revenu à Paris, dans leur hôtel. A la cour de Vienne c’est Deleyre 
qui apporte des nouvelles du célèbre écrivain; la lettre qu’il a 
reçue début mai, il l’a lue à la cour. On imagine la scène, Deleyre 
entouré, flatté. Ces lettres font son bonheur, lui font honneur aussi 
et le font distinguer dans le personnel de l’ambassade de France. 

Mais en même temps il sert la gloire de Rousseau à l’étranger. 
Dans les lettres qu’il lui a envoyées de Vienne, (il nous en est 
parvenu six) il y a toujours un passage qui concerne directement 
Rousseau. Deleyre parle beaucoup de lui et relate les conversa- 
tions qu’il a eues à son sujet avec les personnages importants. 

Dès le 14 juillet 1759 (Leigh 843) il écrit qu’il a vu Métastase, 
poète de grand renom, ‘que j’appellerais divin à plus juste titre 
que le Dante’ ose dire Deleyre. Ce grand homme est enchanté 
des écrits de Rousseau, particulièrement de la Lettre à d’ Alembert. 
‘Que fait-il? m’a-t-il dit. “Il vit comme il écrit, ai-je répondu, 
toujours à l’écart, loin des hommes, et peut-être au-dessus. ... 
. Ce qu'il fait . . . il s'amuse quelquefois à jouer et à chanter sur le 
clavecin quelques-uns de vos arias qu’il a mis en musique’. 
Métastase s’est inquiété de ses ressources, de sa santé. Le 3 mai 
1760 (Leigh 980) Deleyre signale à Rousseau qu’il a lu à Métas- 
tase L’Allée de Sylvie, il ‘en a été véritablement enchanté. Il 
trouve que vous avez l’art de penser même en vers’. 

Deleyre a intéressé Rousseau à un autre personnage, Français 
celui-là, célèbre à la cour de Vienne, protégé de l’empereur. 
C’est m. Duval, ‘dont vous aurez certainement entendu parler, 
qui de la garde des brebis qu’il avait dans son enfance est parvenu 
à celle des livres et des médailles de l'Empereur. Il a lui-même 
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écrit son histoire ... jai gagné sa confiance au point qu’il ma 
donné quelques lambeaux de sa vie et m’a permis même de vous 
en faire part, tant je lui ai fait entendre que vous auriez de plaisir à 
le lire. Je me ferai donc un mérite de la lui surprendre en détail, 
pour vous la communiquer et vous en amuser quelquefois dans 
votre solitude’. Et en fait Deleyre envoie un autre fragment le 
12 décembre 1759 (Leigh 907) et en apporte deux autres quand il 
vient a Paris en juillet 1760. 

Deleyre a méme essayé de faire représenter Les Muses galantes 
à l’opéra de Vienne à l’occasion du mariage de l’archiduc Joseph 
d’Autriche, le futur Joseph 11, avec la fille de infant de Parme, 
Isabelle, prévu pour octobre 1760 et qui devait donner lieu a de 
grandes fêtes. Dans cette lettre, inexactement datée du 21 juillet 
1760 (Leigh 947) et qui est de janvier ou février, Deleyre disait 
qu’il avait eu une conversation avec le comte Durazzo, directeur 
des spectacles à Vienne, et qu’il lui avait parlé d’un opéra de Rous- 
seau qui n’avait jamais été représenté. ‘Si vous voulez lui céder cet 
Opéra je suis persuadé qu’il se fera honneur de l’acquérir’. La 
réponse de Rousseau a été négative, il a dit du mal de cette 
musique, sans doute dans les mêmes termes que dans la préface 
qu’il a mise plus tard à ce divertissement. ‘Cet ouvrage est si 
médiocre en son genre et le genre en est si mauvais que pour com- 
prendre comment il m’a plu, il faut sentir toute la force de l’habi- 
tude et des préjugés”. Dans sa lettre il traite cette musique ‘d’archi- 
française’. Ecrite en 1745 dans le goût de Rameau elle comprend 
un prologue et trois entrées qui se terminent par des danses. Les 
personnages y sont Eros, Hésiode, Ovide, Anacréon, des 
nymphes et des muses. Ce genre de spectacle ne plairait pas à 
Vienne où l’on est fou de musique italienne, et Durazzo a senti 
qu’il ne pourrait pas s’en servir. 

Les lettres de Deleyre contiennent aussi des informations sur 
son travail et des réflexions sur les événements. A côté des jardins 
de Paris, Vienne lui a paru bien dénudée. ‘Ici je ne vois pas un 
arbre, par un ruisseau. Des bastions, des canons, des sentinelles, 
tout ce qui représente la méchanceté de l’homme, voilà ce qu’on 
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trouve dans l’unique promenade de Vienne (14 juillet 1759; 
Leigh 843). Son travail ne lui plait guére, aprés six mois il écrit 
(Leigh 947), ‘Que pensez-vous dela carrière otije suis? Quand vous 
la couriez, n’avez-vous jamais été révolté des maximes qui diri- 
gent des législateurs? Celles de la République o vous avez 
vécu deux ans ne vous ont-elles point fait horreur? N’avez-vous 
pas senti partout l’esprit du Machiavélisme?’ Il a horreur de cette 
guerre ‘dont il ne résultera’, dit-il, ‘que l’épuisement de plusieurs 
Etats sans aucun avantage permanent pour aucun. Jamais peut- 
étre on n’a fait de sang-froid des guerres plus atroces’. Tout ceci 
le confirme dans la misanthropie, c’est, dit-il, l’état de tout hom- 
me qui réfléchit’. Son seul désir est de faire comme Rousseau: aller 
par le même chemin que lui tout droit à hermitage. ‘Que ne 
suis-je dans vos bois! Jamais je ne me trouvai plus propre a 
courir les champs. Le souvenir de nos entretiens et de nos pro- 
menades vient me poursuivre jusque dans un bureau de dépéches. 
Je crois vous y embrasser et je me console d’y étre’ (3 mai 1760; 
Leigh 980). C’est seulement quand il quitte Vienne qu’il reconnait 
avoir pris quelqu’intérét à y séjourner. ‘Je suis bien aise’ écrit-il 
(7 juillet 1760; Leigh 1048), ‘d’être venu à Vienne pour y voir un 
philosophe à la Cour [Duval]. Il est vrai qu’il y a de bonnes gens 
dans celle-ci: L'Empereur, dont Monsieur Duval est le bibliothé- 
caire, est franc, peu cérémonieux, point amateur des intrigues. 
L’Impératrice, quoique d’un esprit fort adroit, met au rang des 
finesses de sa politique d’aimer les manières simples et les hommes 
vertueux’. Pour sa premiére expérience des cours il a eu la chance 
de connaitre une des plus intéressantes; par métier il est entré en 
contact avec les événements politiques, il n’en a eu que de lhor- 
reur et du dégoût, mais il a réussi à rester honnête et probe. Il a 
pris cette carrière par nécessité, son père le voulait et pour se 
marier il lui en fallait une. Mais il n’a pas caché à ses protecteurs 
que ses occupations ne lui plaisaient guère. Un poste se trouvait 
libre à Parme, auprès du prince héritier; le duc de Nivernais 
connaissait intimement le sous-gouverneur du prince, m. de 
Keralio, c’est par son entremise que Deleyre l’obtint. 
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Parme était un petit duché qui se trouvait à l’époque sous Pin- 
fluence francaise et, en second lieu, espagnole. L’infant de Parme 
Philippe était le fils du roi d’Espagne Philippe v, petit-fils de 
Louis x1v, et il avait épousé la fille aînée de Louis xv, Louise. Les 
Francais étaient nombreux a la cour et le ministre dirigeant 
Dutillot les y attirait. C’est lui qui dans une lettre du 10 juin 1760 
engagea définitivement Deleyre. ‘S. A. R., Monsieur, instruite 
que vous acceptez les propositions qui vous ont été faites par 
M. de Keralio, m’ordonne de vous écrire pour vous les confirmer, 
et vous témoigner la satisfaction qu’elle a de vous voir attaché 
4 son service, auprés de la personne du Prince Ferdinand’. 
Dutillot assurait Deleyre qu’il ferait tout ce qu’il pourrait pour 
lui étre utile, en lui procurant les agréments qui dépendraient de 
lui. Le comte de Choiseul n’avait fait aucune difficulté pour 
libérer Deleyre et celui-ci n’avait pas hésité à accepter. L’affaire 
était donc conclue. Ce n’était pas le Pactole mais c’était une bonne 
situation: 24000 livres de Parme annuellement ce qui fait 
6 000 livres de France. De plus Deleyre recevait un logement. 
Sa fonction, il le dit à Rousseau: il sera bibliothécaire du jeune 
prince (il a 10 ans) et deviendra secrétaire de ses commandements. 
En fait il ne sera jamais ni l’un ni l’autre; c’est l’abbé de Condillac 
qui est le précepteur du prince et il a désiré avoir Deleyre pour 
Paider; il sait qu’il a beaucoup de savoir et compte se décharger 
sur lui pour la préparation de ses cours. 

La joie de Deleyre éclate dans la lettre qu’il écrit à Rousseau 
dès le 7 juillet (Leigh 1048). ‘Je vous écris pour la dernière fois 
d'Allemagne, mon cher Citoyen. Vous allez imaginer des dégoûts, 
et de l’inconstance; et pourquoi non de la fortune? Oui vraiment 
je me pousse et je vais à la Cour, encore est-ce dans une cour d'Italie 
qu’on m'envoie, auprès du jeune prince de Parme’. Il craint que 
Rousseau qui ‘tend la main à la misère’ ne ‘tourne le dos à la 
faveur”, mais n’a-t-il pas quelque droit d’être heureux? ‘Je crois 
qu’un homme de mon âge, éprouvé sinon par l’adversité, du 
moins par bien des contrariétés, peut s’exposer à la bonace’. Il se 
pose quand même la question: Est-il fait pour vivre à la cour? 
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‘Quoi qu’il en soit, je vais y vivre ou m’y noyer’. C’est une petite 
cour, on n’y fait pas la guerre, et ‘on y sera peut-être utile à Pins- 
truction d’un jeune Prince’. Enfin Deleyre sait que Rousseau 
estime l’abbé de Condillac, “Vous lui direz ce que vous pensez de 
moi, j espère que cela ne nous brouillera point ensemble.’ 

Non, Rousseau n’a pas tourné le dos à Deleyre, il lui a même dit 
qu’il se trouverait bien de sa nouvelle situation: Dutillot avait, à 
une petite échelle, la réputation de Pombal au Portugal ou 
d’Aranda en Espagne, de ministre éclairé. 

Deleyre a regagné Paris dès le 22 juillet et est allé loger rue 
Saint-Benoît, près de chez sa fiancée — et en face de Diderot, 
comme nous l’avons vu. C’est de là qu’il écrit à Rousseau dès le 
30 juillet (Leigh 1071) qu’il a cru le reconnaître au Jardin du 
Luxembourg et qu’il a couru après quelqu'un qui lui ressemblait. 
Mais Rousseau ne vient pas à Paris; pour le voir Deleyre ira à 
Montmorency, lui apporter des écrits de Duval, lui parler de ce 
sage et de la cour de Vienne; il est trés occupé, son mariage est 
tout proche, c’est avec sa femme qu’il partira pour Parme. Il n’est 
plus maître de son temps, et sa fiancée tient beaucoup plus à lui 
que Rousseau, c’est pourquoi il tarde à lui rendre visite et lui pro- 
met de ne point lui amener de compagnie. D’étre un fiancé heu- 
reux, d’avoir de la chance a un peu tourné la tête de Deleyre. Il 
fait des reproches à Rousseau. Après avoir raconté son échange 
de révérences avec Diderot, il ajoute, ‘Ce n’est plus le temps où je 
Paccompagnais jusqu’à l’Hermitage. De tous les amis que vous 
aviez alors, je suis peut-étre le seul qui vous aime et que vous 
n’aimez pas. Voyez combien vous étes injuste, mais je me réserve 
à vous le reprocher, ou plutôt à l’oublier quand je vous embras- 
serai (30 juillet; Leigh 1071). Le 13 août (Leigh 1081) il s'excuse 
de n’être pas encore allé voir Rousseau. ‘Ce n’est pas que je ne 
vous aime, mais comme vous n'êtes pas, dites-vous, mon ami, je 
crois devoir quelquefois la préférence à ceux qui me payent de 
quelque retour. ... D'ailleurs si vous aviez eu bonne envie de 
ma visite, vous m’auriez fait au moins quelque reproche de ma 
négligence’. 
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La fierté de Deleyre va subir un rude coup; si prés du but, un 
obstacle va se dresser devant son bonheur. Nous ne le connais- 
sons que par l’allusion qu’il y fait dans la lettre qu’il adresse à 
Rousseau de Parme le 13 février 1761 (Leigh 1288). Une chose 
est certaine: cet obstacle s’est présenté avant son mariage, on a 
exigé de lui le serment qu’il croyait à la foi catholique. Il ajoute 
que s’il ne lavait pas prêté sa fiancée serait morte de douleur de 
voir son mariage rompu ou même différé. Il est vrai que les 
prêtres de Saint-Sulpice ont fait des difficultés pour marier Pau- 
teur de l’article ‘Fanatisme’ de l Encyclopédie, mais le duc de 
Nivernais, qui avait eu l’idée de ce mariage, est intervenu et le 
mariage a été régulièrement célébré. Le serment concernait sans 
doute la nouvelle situation de Deleyre, car bien qu’il fût à la cour 
de Parme c’était du gouvernement français qu’il dépendait, c’est 
la France qui le paie. Le duché de Parme (350.000 habitants) n’a 
pas les moyens d’entretenir une cour et de pourvoir aux dépenses 
de l’état; le budget de la cour est alimenté pour les deux tiers par 
le roi de France, et pour un tiers par le roi d'Espagne. A Versailles 
on connaît les idées sur la religion de l’encyclopédiste Deleyre, 
il ne recevra une fonction à la cour de Parme que s’il les rétracte 
absolument, d’où l’exigence du serment. Deleyre s’est vu dans 
une situation affreuse. S’il refusait il serait poursuivi partout, car 
dans tous les états d'Europe la religion est obligatoire. . . . “Tout 
homme une fois noté par le bruit qu’aurait fait mon refus de 
répondre, trouve, à chaque instant des persécuteurs . . . toujours 
autorisés à demander des explications’. De plus il avait des dettes, 
il s'était engagé avec la cour de Parme, et il avait ‘des fers à 
rompre encore plus indissolubles’; il se croyait libre, il a ‘pieds et 
mains garottés’. C’est dans cet état d’esprit qu’il est allé voir 
Rousseau, la visite a été émouvante, et a fait sur Deleyre une 
impression profonde. Son maître lui a conseillé de refuser le ser- 
ment, quoi qu’il s’ensuive. Les adieux ont été pathétiques. 
Deleyre rappelle ‘cette ardeur et ce saisissement dont [je] me sen- 
tis pressé contre votre sein, lorsque je vous quittai la dernière 
fois, baigné de larmes qui coulèrent de Montmorency jusqu’à 
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Paris’ (16 juin 1763). Dans la première lettre écrite de Parme 
(13 février 1764) il explique sa résolution: ‘Sans doute aurez-vous 
su le parti que j’ai pris en vous quittant, et peut-être l’aviez-vous 
deviné d’avance’. Il a signé et il n’a pas de remords, c’est un sacri- 
fice qu’il a fait à sa fiancée et il n’a fait que rendre à la société Phom- 
mage qu’il a cru lui devoir. ‘J’ai donc signé tout ce qu’on a voulu, 
pour avoir la paix avec des gens intraitables. J’avais attaqué les 
fanatiques, je leur ai cédé sans me croire vaincu. Je me conten- 
terai désormais, cher citoyen, de dire le plus de vérités que je 
pourrai sans m’exposer au martyre qui n’en prouve aucune, et 
que les hommes certainement ne méritent pas qu’on affronte. 
Jaime un peu la vie aujourd’hui que je jouis avec tranquillité des 
douceurs d’une tendresse éprouvée et réciproque’. Elle a quitté 
une mère inconsolable et lui a surmonté ‘une répugnance qui lui 
semblait invincible. ... Nous nous sommes inséparablement 
attachés par le sacrifice de ce que nous avions de plus cher après 
l’objet de notre amour’. 

Le mariage a été célébré à l’église de Saint-Sulpice, leur com- 
mune paroisse, le 27 octobre 1760. Ils sont partis pour le long 
voyage de Parme presque aussitôt; Deleyre a reçu 4000 livres: 
s’était-il jamais vu si riche? Pendant le trajet, il parle à sa femme de 
Rousseau, du rôle qu’il a joué dans sa formation morale. ‘Je lui 
dis un jour que vous étiez l’homme /e plus près de ma conscience’ 
et c’est parce qu’il ne saurait se raccommoder autrement avec lui- 
même qu’il a tâché, dans sa lettre du 13 février 1761 (Leigh 1288), 
de se justifier devant lui ‘d’une démarche que vous blâmez peut- 
être, mais que vous ne pourriez ne pas me pardonner’. 

Arrivé à Parme le 26 novembre 1760 Deleyre avait reçu un très 
bon accueil, de Keralio en particulier qui était sous-gouverneur 
du jeune prince depuis 1757, et de Condillac, son précepteur 
depuis 1758. Le jeune ménage avait été logé au palais: son instal- 
lation, sa prise de fonction, les visites avaient occupé son temps, 
et ce n’est qu’en février que Deleyre avait écrit à Rousseau la 
longue lettre explicative que nous venons de rappeler. Peu après 
il reçut successivement la Nouvelle Héloïse parue à Paris en 
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février et les extraits faits par Rousseau du Projet de paix perpé- 
tuelle de Saint-Pierre auxquels il avait travaillé en 1755 avant son 
départ de Paris et qui venaient de paraître. Aussi dès le 29 mars 1761 
(Leigh 1383) Deleyre écrit une nouvelle lettre où il s’étend sur le 
projet. La question était à l’ordre du jour. La guerre d'Allemagne 
s’éternisait et les diplomates préparaient des pourparlers de paix. 
Deleyre écrit, ‘Je viens de lire, mon cher citoyen, votre extrait du 
projet de Saint-Pierre sur la Paix Perpétuelle de l’Europe. Il ne 
pouvait paraître dans un temps plus propre à le faire adopter et 
peut-étre exécuter. Je ne doute pas méme que les Anglais ne le 
proposent a la diéte ou au congrés prochain — J’avais résolu si 
j'étais resté au service des affaires étrangères de tâcher qu’il fût 
gouté du ministre auprès de qui j'étais, afin qu’il le communiquat 
aux plénipotentiaires de la paix qui s'approche’. Les philosophes 
sont pacifistes et européens; Voltaire disait ‘toute guerre euro- 
péenne est une guerre civile’. Ils ont pour eux l’opinion publique 
lassée d’une longue guerre où la France n’a aucun but. Mais l’idée 
du maintien de la paix par une réunion de représentants des puis- 
sances qui régleraient les différends pacifiquement, idée déve- 
loppée à la fin du règne de Louis x1v par Saint-Pierre (ce projet 
date de 1713) paraît chimérique aux hommes d’état de 1760, aussi 
bien aux Anglais qu’aux autres: ce n’est pas la philosophie qui 
inspire William Pitt, dans sa politique coloniale, et Deleyre n’a 
rien à regretter; sa démarche auprès du comte de Choiseul n’avait 
aucune chance de réussir. 

Rousseau avait fait paraître un extrait des trois volumes du 
projet de Saint-Pierre, c'était la un travail méritoire, et Deleyre 
a raison de lui dire que faire des extraits ‘est peut-être au-dessous 
de votre portée’. Mais ce qui intéresserait le public serait qu’il 
publie incessamment son examen de ce projet ‘afin de mûrir et 
d’avancer les idées que votre extrait vient de faire renaître’ et 
Deleyre Pen conjure ‘au nom du genre humain que j'aime et que 
vous servez. Si cette cause est bonne et fondée en raison 
comme je ne puis en douter, qui peut mieux la plaider et la faire 
valoir que vous qui sentez plus que personne les maux dont notre 
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espéce est accablée et les remédes dont sa misére est susceptible?’ 
Rousseau a écrit mais n’a pas publié un tel essai sur le projet de 
Saint-Pierre. Il ne se faisait pas de grandes illusions sur son auteur: 
‘C’eût été un homme très sage, disait-il, s’il n’etit eu la folie de la 
raison’. Deleyre discute les obstacles qui s’opposeraient à la réali- 
sation de ‘ce plan admirable d’association générale’. Il en voit un 
dans le ‘commerce d’Amérique d’où la plupart des nations sont 
exclues’ — ce qui entraîne, pour lui, l'interdiction de se mêler des 
différends entre les puissances coloniales. L'autre obstacle qu’il 
traite beaucoup plus longuement est l’existence de deux religions 
différentes dont une — la catholique — prétend exclure les autres. 
Une assemblée où il y aurait des représentants catholiques et des 
représentants protestants serait vouée à l’impuissance. Il en donne 
pour exemple la diète de Ratisbonne où sont représentés les 
princes allemands de deux ou trois confessions diverses (catho- 
liques, luthériens et calvinistes); il dit qu’elle n’est ‘qu’une 
imprimerie d'Allemagne et l’armée de l’Empire un épouvantail 
d’oiseaux ou d’enfants. Chaque puissance y cabale, y chicane, y 
prêche l'ambition au nom de Dieu’. De Vienne il a vu, et bien vu 
la faiblesse du ‘saint empire’. Si cette diète s’étendait à toute 
l’Europe, Rome souveraine des Etats de l’église y entrerait com- 
ment accepterait-elle la présence d’hérétiques? Comment abolir 
et réformer un langage soutenu pendant dix siècles” Deleyre 
assigne à Rousseau sa tâche, que lui seul peut mener à bien. 
D'abord il peut discuter les deux obstacles ‘avec la liberté qu’au- 
torise votre croyance et les lois de votre patrie, plus désintéressée 
que la France dans ce sujet de considérations’. Et surtout ‘vous 
devriez proposer en même temps (que le projet de paix perpé- 
tuelle) un projet de réunion de sentiments et de créance entre les 
catholiques et les protestants et rapprocher les esprits et les ima- 
ginations, afin de mieux lier et réunir les cœurs par une concorde 
éternelle. Vous connaissez assez la religion chrétienne pour y 
trouver ces germes et ces motifs de réconciliation universelle”. Ce 
serait le moyen le plus sûr et le seul capable de faire réussir le 
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Deleyre a un vif désir de contribuer au bonheur de ses sem- 
blables, et expose son plan de travail. Il demande 4 Rousseau de 
le charger de faire des extraits des autres ouvrages de Saint- 
Pierre et de lui permettre d’y joindre ses extraits qui viennent de 
paraitre. ‘Ce travail serait fort utile au jeune prince pour qui je 
m’occupe de l'étude de l’histoire. M. Condillac ainsi que le sous- 
gouverneur de notre héritier souhaitent que je rédige les ceuvres 
de tous les amis de l’humanité dont les écrits sont ou trop volumi- 
neux ou trop rebutants à lire pour quelque autre raison. Je le ferai 
d’abord pour remplirles devoirs de ma place, ensuite pourle public, 
si le prince à quij’ai consacré mes travaux et mon temps veut que je 
fasse part aux autres hommes de ses lectures et de ses papiers’. 

La reprise de leur correspondance (16 juin 1763) marque une 
nouvelle période de leurs relations épistolaires, la derniére (1763- 
1766). Au début de juin 1762 Rousseau, décrété par le parlement 
de prise de corps pour la publication d’ Emile, fuyait se réfugier 
en Suisse. La nouvelle en est arrivée 4 Parme, et Deleyre s’est 
adressé à l’un et à l’autre pour savoir où il pourrait lui écrire. ‘Je 
vous ai cherché depuis votre fuite en Suisse que je comparais 
volontiers à celle de Jésus en Egypte et de Mahomet à Medine’. 
Il a fini par savoir par Coindet que Rousseau était ‘tranquille à 
Neuchâtel” ce qui l’a rassuré. Il a encore fallu qu’il attende un 
concours de circonstances pour qu’il se sente digne d’écrire à cet 
‘illustre persécuté’. Sa femme est partie à Paris assister sa mère 
mourante, il est resté seul avec son petit garçon de seize mois qu’il 
dorlote et pouponne. ‘La pauvre créature m’a fait découvrir une 
source inconnue de vertus et de félicité. J’aime à le voir me sou- 
rire’. Alors il s’est senti l’état d’âme convenable pour raconter son 
malheur à l’homme qu’il aime entre tous. ‘J’ai le droit de vous 
écrire . . . Car je ne suis pas heureux’. Il connaît le cœur de Rous- 
seau, il sait qu’il compatira à ses chagrins. Comme toujours il est 
tourmenté sur l'opinion que son maître a de lui, il craint d’être 
taxé de pusillanimité, mais il l’assure qu’il l’aime, l’aimera tou- 
jours, et qu’il n’est bon que pour la vertu et la vérité, même si 
ses efforts ne lui font pas faire de progrès. ‘Admirateur passionné 
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de Rousseau mais faible imitateur’, voilà comment il se décrit. 
Rousseau a répondu (nous n’avons pas la lettre) en témoignant 
de l’estime à Deleyre qui lui écrit ‘Vous m’avez relevé le courage. 
Vous espérez que je serai désormais vertueux, combien votre 
confiance m’anime à |’étre’ (22 décembre). Rousseau l’a invité à 
commencer avec lui une correspondance intime et suivie 
(22 décembre 1763), correspondance, selon les propres termes de 
Rousseau cités par Deleyre (lettre du 2 juillet 1764), ‘pour 
laquelle l'intérêt que nous prenons l’un à l’autre ne nous laissera 
pas manquer de matière’; et Rousseau ajoutait qu’il voulait lui 
parler de soi, et qu’il aurait un grand plaisir à s’épancher avec lui. 

Cette réponse comblait les vœux de Deleyre. ‘Pai mille choses 
à vous dire, à vous demander’, écrit-il le 22 décembre 1763, ‘et 
mon cœur ne peut rien dégorger tant il est plein. Ouvrez-moi le 
vôtre, j en attends l’effusion avec plus d’impatience que vous n’en 
avez à le répandre’. Rousseau n’a ni le temps, ni peut-être le désir 
de se livrer à ces effusions. Comme Deleyre l’en prie une seconde 
fois (27 avril 1764), il lui répond le 3 juin, ‘Je ne crois pas vous 
avoir proposé d'établir entre nous une correspondance suivie; 
non qu’elle ne me soit agréable mais parce que ma paresse natu- 
relle, mon état languissant, les lettres dont je suis accablé, les sur- 
venants dont ma maison ne désemplit point m’empécheraient de 
la suivre réguliérement. Mais comme je vous aime, et que je 
désire que vous m’aimiez, je recevrai toujours avec plaisir les 
détails que vous voudrez me faire de la situation de votre ame et 
de vos affaires, des marques de votre confiance et de votre amitié. 
Je me ménagerai aussi par intervalles le plaisir de vous écrire, et 
quand j’aurai le temps d’épancher mon cœur avec vous, ce sera 
un soulagement pour moi. Voila ce que je puis vous promettre, 
mais je ne vous promets point dans mes réponses une exactitude 
que je n’y sus jamais mettre. On n’a que trop de devoirs à remplir 
dans la vie sans s’en imposer encore de nouveaux’. Si dans sa 
réponse (2 juillet) Deleyre ne fait que rappeler les termes par les- 
quels Rousseau l’invitait à une correspondance suivie, dans la 
suivante (6 août) où il est outré des accusations infamantes dont 
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Rousseau dans un moment de colère l’a chargé parce qu’il lui a 
attribué un écrit apocryphe, il montre qu’il a été vexé par la déro- 
bade de son Maitre: ‘vous . . . qui me promettiez des ouvertures, 
puis m’écrivez sèchement que vous n’avez pas le temps de m’en 
faire, puis m’enhardissez à vous écrire, et semblez vouloir me 
rebuter par des réponses améres’. Certes Deleyre prend Rousseau 
comme oracle, mais son cceur le juge quand il commet une faute, 
et si ses intentions sont pures, il rejette les reproches flétrissants 
de son Maitre, qui peut se tromper; mais, ajoute-t-il, ‘en quoi 
votre sagesse l’emporterait sans doute sur celle des autres ce serait 
à convenir des écarts ou des excès qui auraient pu vous échapper’. 

Cette invitation, Rousseau l’a entendue et le 17 octobre il écrit: 
‘Pai le cœur surchargé de mes torts, cher Deleyre, je comprends 
par votre lettre qu’il mest échappé dans un moment d'humeur 
des expressions désobligeantes dont vous auriez raison d’être 
offensé, s’il ne fallait pardonner beaucoup à mon tempérament et 
à ma situation. Je sens que je me suis mis en colère sans sujet et 
dans une occasion où vous méritiez d’être désabusé et non que- 
rellé. Si jai plus fait et que je vous aie outragé comme il me 
semble par vos reproches, j’ai fait dans un emportement ridicule 
ce que dans nul autre temps je n’aurais fait avec personne, et bien 
moins encore avec vous. Je suis inexcusable, je l’avoue, mais je 
vous ai offensé sans le vouloir. Voyez moins l’action que l’inten- 
tion, je vous en supplie. Il est permis aux autres hommes de n’être 
que justes, mais les amis doivent être cléments. ... Soyez bien 
convaincu que je vous aime, que je suis fâché de vous avoir 
offensé, et que je ne puis être bien avec moi-même jusqu’à ce que 
j aie fait ma paix avec vous’. Cette lettre, d’un ton inhabituel dans 
les rapports de Rousseau avec Deleyre marque un tournant dans 
leurs relations. 

La réponse de Deleyre a été immédiate (2 novembre 1764): ‘Je 
reconnais dans votre réponse du 17 octobre dernier cette véritable 
grandeur d’âme qui sait convenir de ses torts et se rehausser en 
les réparant plus qu’elle ne s’est abaissée en les faisant. . .. Per- 
mettez que je vous serre contre mon sein avec cette tendresse 
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qu’inspire la vertu souffrante, dont on ne peut que pleurer les 
peines’. Cependant Rousseau a une consolation, il croit a la vie 
future. ‘Vous attendez une récompense qui vous serait bien due, 
et dont je vous envie l’espoir délicieux au prix des persécutions 
qui la peuvent mériter. D’où vient que cette espérance n’entre 
plus dans mon cœur? Ah! tombent sur moi tous les fléaux de la 
nature et de la fortune pour me rendre un remède si doux!. . . Le 
cœur s’élance vers l’immortalité, la raison me repousse vers la 
poussière. Priez ce Dieu qui doit entendre vos vœux, s’il en 
écoute sur la terre, de me rendre plus semblable à vous qui êtes 
son image par l'intelligence et la volonté. ... Cet être inconnu 
[dieu] que j'adore de cœur et que j’aime en vous’. Dans la lettre 
suivante du 20 décembre que Rousseau fait porter à Parme par le 
jeune Ecossais Boswell, il traite Deleyre de ‘cher ami’, et reconnaît 
ses torts envers lui. ‘Quoique je n’aie jamais recherché personne, 
jai répondu si vivement aux avances de mille gens qui m'ont 
recherché que je me suis pour ainsi dire, jeté à leur tête. Tous ont 
disparu au premier revers, et voilà que le seul presque avec lequel 
je me suis rendu difficile, me reste, me console dans mes malheurs, 
et me pardonne mes torts. Cher Deleyre, j'ai bien tardé sans doute, 
mais si ma sincère amitié vous flatte encore, ne regardez pas ces 
retards comme une perte. Je vous en payerai bien l’intérét’. De 
plus il lui propose de faire la préface d’une édition de ses œuvres 
complètes qu’il prépare. Dans la lettre suivante (11 février 1765) 
il abandonne ses griefs contre le mariage de Deleyre. ‘Donnez- 
moi de vos nouvelles, cher Deleyre, et de celles de Madame 
Deleyre. Vous m’apprenez à connaître cette digne femme, et à 
vous aimer autant de votre attachement pour elle que je vous en 
blâmais avant votre mariage, quand je ne la connaissais pas. C’est 
une réparation dont elle doit être contente, que celle que la vertu 
arrache à la vérité’. 

Il est encore fait mention par Deleyre (11 novembre 1765) d’une 
lettre qu’il a reçue de l’île de Saint-Pierre. “Vous me faites une 
description de votre ile bien séduisante ... vous me rappelez 
Robinson, que ne puis-je étre Vendredi!’ Ensuite, plus rien; il sait 
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Rousseau en Angleterre et lui écrit successivement par quatre 
intermédiaires: deux lettres lui sont parvenues, celle du 21 avril 
1766 envoyée par Hume, et celle du 13 décembre, la derniére, 
par Boswell. Deleyre doit bientôt quitter Parme et ne sait où il 
ira se fixer avec sa famille. En décembre il a appris la brouille de 
Rousseau avec Hume; s’il avait été là il aurait supplié son Maitre 
de ne pas rompre: ‘Si vous êtes prompt a l’accusation et même à 
l offense, vous savez revenir de la précipitation de vos jugements 
désavantageux. J’ai éprouvé l’un et l’autre de votre part’ (13 
décembre 1766). Il cherche à expliquer les raisons de cette brouille: 
‘La source en est dans une extrême sensibilité d’4me qui vous fait 
concevoir ou trop bonne ou trop mauvaise opinion des hommes’. 
Parlant de Hume, ‘Si vous aviez bien lu son âme dans ses écrits, 
vous auriez vu que c’était un homme un peu froid, et que par 
conséquent une liaison intime avec lui ne vous convenait pas’. 
Pendant les deux dernières années de son séjour à Parme (il 
repartit pour Paris en juin 1768), Deleyre perdit tout contact avec 
Rousseau, son guide et son soutien. 

I] lui restait la lecture de ses livres qui avaient été pour lui, dès le 
début de son séjour à Parme, un stimulant constant pour pro- 
gresser sur le plan moral. D’abord Julie! ‘Votre Héloïse n’a fait 
que ranimer en moi le désir de plaire aux gens vertueux’ (13 mars 
1761; Leigh 1288). Puis c’est Emile: devenu père il a résolu de 
remplir tous les devoirs paternels. ‘J’ai lu pour cela votre Héloïse 
et votre Emile, ils m’ont fait chérir la vie et croire à la vertu’ 
(16 juin 1763). Rousseau lui a dit son intention de ne plus écrire, 
Deleyre lui répond (22 décembre 1763): ‘Voudriez vous que 
Plutarque n’ait pas fait les vies des hommes illustres? qu’Epictète 
n'eut pas laissé ses maximes . . .? Quand je songe aux délicieuses 
et salutaires impressions que font vos ouvrages sur toutes les 
âmes sensibles, aux bons mouvements que vous excitez dans les 
cœurs qui ne sont pas méchants, aux forces dont vous armez la 
vertu pour lutter contre le vice et l’adversité je me crois obligé de 
vous engager ... à continuer à écrire. Vous avez une âme qui 
pénètre et s'attache, on la sent passer en soi quand on vous lit, 
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on pleure d’admiration, de regret et de désir, on se passionne pour 
le bien, on en fait quelquefois, on croit du moins possible et vrai 
ce qu'on n’a jamais vu ni réalisé”. Quand Deleyre part à la 
campagne pendant lété 1764, il écrit à Rousseau ‘Je vais à la cam- 
pagne relire votre Emile et votre Julie. Ils me tiendront com- 
pagnie durant trois mois.... Peut-étre nous feront-ils faire 
quelque bonne action à ma femme et à moi; jugez si nous pense- 
rons a vous. Goûtez le bonheur d’influer au loin sur les âmes par 
l expansion de la votre’ (2 juillet 1764). 

Correspondance, lecture des œuvres, tout ceci ne remplace pas 
les conversations de jadis. Il y a peu de lettres où Deleyre n’ex- 
prime son désir de revoir Rousseau; s’il pouvait le recevoir dans 
sa petite maison de Parme, ‘Vous, ma femme et mon enfant, quels 
doux objets d’attachement, ils rempliraient mon âme’ (22 décem- 
bre 1763), ou aller le retrouver en Suisse, mais il n’est pas libre. 
Alors il le rejoint en pensée ‘Mon âme erre jour et nuit dans vos 
montagnes, elle se repose quelquefois sous votre toit. Si je me 
fusse trouvé libre à Paris, lorsque vous en êtes parti, jamais Cour 
d'Italie, ni peut-être ville de France, ne m'aurait donné de chaînes’ 
(18 février 1765). Quand Rousseau est en Angleterre et qu’il 
désespère de le revoir, il lui écrit: ‘Combien je donnerais des 
années qui me sont encore destinées pour en passer une ou deux 
avec vous, du moins à portée de vous voir quelquefois’. À défaut 
de le voir, comme Deleyre serait heureux d’avoir son portrait! 
Il a appris qu’il avait fait faire une estampe d’après le portrait de 
La Tour et qu’il en a fait cadeau à beaucoup de gens. Lui n’a rien 
reçu et il quémande. ‘Accordez-moi de grâce l’estampe de votre 
portrait, dont vous avez fait présent à des gens qui vous étaient 
moins attachés que moi’ (21 avril 1766), mais à cette époque 
Rousseau ne répondait plus. 

Les thèmes principaux de la correspondance de Deleyre ont été 
définis par Rousseau: ‘les détails . . . de la situation de votre âme 
et de vos affaires’. Ce sont ceux que nous allons étudier en 


1 voir la lettre de Deleyre au marquis 
de Girardin du 18 août 1778. 
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incluant dans ses ‘affaires’ celles de sa vie familiale qui tiennent 
une grande place dans les lettres, à la fois parce qu’elles l’occupent 
beaucoup et qu’il sait l’intérét que Rousseau y prend. Il parle 
beaucoup de lui-même, il se sent coupable car, depuis qu’il a une 
femme, un enfant, des domestiques, un ménage, il devient ‘plus 
inquiet et plus impatient que jamais’. ‘Je m’emporte’, dit-il, ‘je 
jure, j’ai des querelles et des humeurs, toutes ces faiblesses humi- 
liantes qui désolent l’honnête homme’ (22 décembre 1763). 
Deleyre n’a jamais possédé un bon équilibre moral, il a eu, étant 
jeune, des crises de ‘bile noire’ et la tentation du suicide, mais 
depuis que nous pouvons le suivre dans ses lettres, il paraît les 
avoir surmontées. Au début du séjour à Parme, l’amour réci- 
proque comble son cœur. Cet amour ne suffira pas longtemps a 
lui faire aimer la vie. Au fil des années on voit l’âme de Deleyre 
envahie par la tristesse. On assiste de lettre en lettre au passage 
d’un état paisible à l’ennui, au mécontentement, a la mélancolie, 
au dégoût de tout. Il s’est aperçu très vite qu’il était inapte à rem- 
plir le poste où il a été nommé; avec son esprit indépendant et ses 
idées subversives en politique et en religion, il n’était pas fait pour 
habiter une cour. ‘J'ai beaucoup à souffrir’, confie-t-il à Rousseau, 
‘je ne leur conviens guère plus qu’eux à moi, parce que je n’ai point 
leur genre d’esprit, et que mon caractère vif et sensible ne sym- 
pathise pas avec leur sang-froid. D’ailleurs je ne remplis point les 
vues qu’on avait sur mon travail, et je n’ai ni les connaissances, ni 
la façon de penser qu’il faudrait avoir pour contribuer utilement 
à l'éducation d’un prince’ (16 juin 1763). Dès juin 1761 Condillac 
avait mis Deleyre à l’étude de l’histoire d’ Angleterre en le priant 
d’en faire un résumé pour son élève. Arrivé à la période moderne 
il n’avait pas témoigné à la république de Cromwell l’hostilité 
de rigueur dans ce milieu. Condillac avait refusé le travail de 
Deleyre, qui ne s’en était pas montré dépité, ce pourquoi l’abbé- 
précepteur l’avait beaucoup estimé. Deleyre n’a eu aucun contact 
avec son soi-disant élève, à aucun moment. 

Dès décembre 1763 on l’éloigne du palais où il habitait et on le 
loge à l’autre extrémité de la ville dans une petite maison pour lui 
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seul. En novembre 1765 il répéte encore ‘Je n’ai jamais rien valu 
pour une cour. On m’a trouvé la tête trop chaude, et l’on m’a 
laissé exhaler mon feu dans mon cabinet. Il y a longtemps que je ne 
serais plus ici sans les circonstances qui mont fait la loi. Mais je 
n’ai pas le courage de jeter ma femme et mes enfants dans les 
horreurs de la misère et de l’abandon général, c’est ce qui retient 
ma plume, ma voix et tous mes pas’ (11 novembre 1765). Dans 
l’inaction et le néant où il se trouve, Deleyre se consume, son 
caractère s’aigrit. Sil s’adonne a l’étude de l’histoire il n’en 
résulte pour lui qu’une mauvaise opinion des hommes; s’il essaye 
de faire des mathématiques, le peu de progrès qu’il y fait rabaisse 
de plus en plus son amour-propre. Ces études achèvent de dessé- 
cher son âme ‘déjà refroidie par l’habitude des tristes réflexions 
et par le dégoût des plaisirs, même les plus modérés’. Depuis unan, 
il se trouve ‘moins sensible et moins ardent soit au bien, soit au 
mal, plus apathique en un mot” (27 avril 1764). Ce n’est qu’à 
l'automne 1764 qu'il a enfin rencontré un Italien selon son cœur, 
il faut dire que celui-ci revenait d’Espagne et avait pu y lire les 
livres de Rousseau, ils ont parlé de la Nouvelle Héloïse et sont 
devenus amis en Rousseau. Mais les Italiens qu’il voit à la cour 
ont un tel flegme et une telle paresse qu’il se sent gagné par cette 
atmosphère, et dans la solitude de son cabinet, où il passe son 
temps à griffonner sans rien faire, il se sent devenir ‘pyrrhonien’. 
‘Vous savez’, écrit-il à Rousseau, ‘que même dans les âmes droites 
et bonnes d’ailleurs le pyrrhonisme a de facheux effets; quand il ne 
ferait que celui d’attiédir toutes les affections de l’âme, c’en serait 
un bien cruel pour moi qui ne sens de plaisir qu’à aimer, et qui n’ai 
que trop de penchant à me dégoûter de tout’ (2 juillet 1764). Bien 
qu’il sente encore en lui ‘le foyer d’une belle flamme’, en juin 1763, 
et qu’il parle, en avril 1764 de la ‘franchise impétueuse’ de son 
caractère, en novembre 1765 il renonce à toute tentative pour 
lutter contre les vices de la société. ‘Il n’y a plus de remède. On 
fait crier les malades sans les guérir quand on veut les panser et la 
frénésie des préjugés, non plus que celle des passions, ne souffre 
point de traitement qui n’expose la vie des médecins sans aucune 
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apparence de succés’. Rendu a lui-méme par la cour de Parme, 
avec une pension, il demande à Rousseau où il doit aller (21 avril 
1766), il faut que ce soit loin d’une cour, dans un pays libre et 
tranquille, où l'étranger n’ait rien à craindre. Il ne songe qu’à 
vivre dans une retraite, toute velléité d’action paraît l’avoir aban- 
donné, et il a juste 40 ans. 

Deleyre est extrêmement sensible; les persécutions dont Rous- 
seau est victime le dépriment profondément, mais une attention 
de son maître à son égard le met dans un état de bonheur. Ce fut le 
cas lors de la visite du jeune noble écossais Boswell qui faisait le 
‘grand tour’ des pays d'Europe occidentale et était allé voir 
Rousseau. Il est passé à Parme en février 1765 porteur d’une lettre 
de celui-ci pour Deleyre datée du 20 décembre 1764, où Rous- 
seau, parlant de son visiteur mettait Deleyre en garde contre ses 
déclarations pessimistes. ‘Si vous philosophez avec lui je vous prie 
de vous contraindre sur vos propres penchants et de ne lui 
présenter les objets moraux que par ce qu’ils ont de consolant 
et de tendre. C’est un convalescent que la moindre rechute tue- 
rait infailliblement’. Aussitôt après le départ de Boswell, Deleyre 
écrit à Rousseau qu’il a reçu Boswell comme s’il eût été Edouard, 
Pami de Saint-Preux. Boswell de son côté écrit à Rousseau 
le 11 mai, de Rome, au sujet de Deleyre. ‘Je vous ai des obliga- 
tions éternelles, pour m’avoir fait connaître votre digne ami. 
Je lui ai trouvé de l'esprit et des connaissances qui le font res- 
pecter. Mais son cceur, mais son 4me m’ont enchanté. Nous nous 
sommes ouverts par une sympathie mutuelle. Nous nous som- 
mes liés à jamais. Le lendemain je lui présentai des vers: 


De Leyre I’ve seen thee only for an hour 
But of true worth so rapid is the power 
That I like Spaniard to determine slow 
Allready own thee worthy of Rousseau. 
Yes, Friend of Him whose glory Europ fills 
While he retir’d amid Helvetia’s hills 

Can Philosophic Independance prize 
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And shew how far Humanity may rise; 
You share his heart, De Leyre, come boldly dare 
To join his standard and his glory share. . ..’ 


Il ajoute que Deleyre lui a dit qu’il ne pouvait pas se contraindre 
sur ses propres penchants et qu’il lui a montré de la mélancolie 
ce qui le lui a rendu cher. 

Boswell a promis de revenir à Parme passer quelques jours et 
il l’a fait de la fin juillet au 5 août. Il a noté dans son journal 
(1 août 1765):‘I found him a genteel, amiable Frenchman with a 
simplicity of manners that charmed me. We were at once 
acquainted, and talked with unreserved gaiety’. Deleyre lui a 
donné des conseils pour calmer son inquiétude, qui est un effet de 
sa jeunesse; s’il se conduit bien, à trente ans son ‘humeur anglaise’ 
se sera évaporée, il prendra goût à la vie en faisant un mariage 
heureux. A son second passage, il parle à Boswell de son 
incroyance, ce qui ne manque pas d’étonner le jeune Ecossais. 
‘I paused and thought with wonder, here is an atheist, the most 
virtuous and amiable of men. Have I an atheist for my friend! 
I was taught to think an atheist the most wicked of beings. . . but 
what is M. Deleyre? A candid philosopher whose mind is not 
convinced of the one eternal cause ... I thought that a bad 
education had given M. Deleyre so hideous a view of God that it 
was his interest to think there was none’. 

Avec un admirateur de Rousseau, envoyé par lui, Deleyre sait 
encore se montrer gai et sociable. Mais s’il vient à Parme un 
ennemi de Rousseau, si illustre soit-il, il refuse de le voir. Quand 
le célèbre Tronchin est venu ‘inoculer’ (contre la variole) le jeune 
prince Ferdinand, toute la cour l’a fêté, et comblé de cadeaux. 
Deleyre, qui l’a personnellement connu chez Rousseau, a évité 
de le rencontrer. C’est qu’il sait qu’ils sont maintenant brouillés. 
Cette attitude singulière pour un Français au service du prince 
n’a pu que faire mauvaise impression à la cour, mais Deleyre a 
tenu à en informer Rousseau et à blamer ‘ces hommes si renom- 
més dans le monde qui, malgré leur philosophie, savent tirer 
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parti de leur savoir et de leur réputation pour la fortune’ (2 novem- 
bre 1764). 

Ainsi, comme Rousseau l’y invite, Deleyre lui donne assez 
régulièrement ‘des détails . . . sur la situation de son ame’; il lui en 
donne également sur ‘la situation . . . de ses affaires’, et en premier 
lieu de ses affaires familiales. 

Dans toutes ses lettres il parle de sa femme avec laquelle il vit 
en parfaite union de sentiment. Elle est comme lui, dit-il, ‘maigre, 
délicate et portée a la tristesse’; elle est ‘sensible, patiente, 
vertueuse et tendre” et devant le malheur ‘plus sage que lui’ 
(16 juin 1763): c’est elle qui l’a ramené à la raison quand il se 
désespérait d’avoir un enfant infirme. Un second enfant est né le 
18 octobre 1764, une petite fille cette fois, que sa mére a voulu 
nourrir, selon les principes de Rousseau. Deleyre a été attendri, 
heureux, ce spectacle lui a procuré ‘les plus délicieux moments’ 
qu’il ait goûtés dans sa vie. Il parle de l’épouse qu’il ‘adore et qui 
fait sur la terre tout le paradis’ qu’il espère. Elle renonce à la per- 
fection de Julie son modèle, et se contente d’être bonne, ajoute- 
t-il. Il a eu trois enfants, l’aîné, né en février 1762, avait une mal- 
formation des chevilles et la plante des pieds tournée en dedans, 
il y a eu une amélioration mais non guérison; l’enfant marche et 
court mais ses pieds restent déformés. Le père a eu un tel chagrin 
à la fois par orgueil et par crainte que l’enfant ne soit malheureux 
toute sa vie, qu’il est tombé dans un accès de dégoût de lui-même 
et de l’existence. Mais ensuite il s’est attaché au bébé, qui est fort 
de constitution et gai. Il parle de lui dans plusieurs lettres; il aime 
le caresser mais il supporte difficilement ses cris; il suit les pré- 
ceptes de Rousseau: son corps est libre et l’enfant ne nomme que 
ce qu’il connaît par les sens. Il parle et son langage paraît à son 
père ‘un chant continue! (27 avril 1764). Depuis qu’il s’occupe 
de son fils, ses idées sur lui-même ont changé ‘Je commence à 
croire que je suis fait pour les vertus domestiques, moins bril- 
lantes et plus héroïques peut-être que celles des grands théâtres 
du patriotisme et de la philanthropie. Lutter contre le mauvais 
exemple de notre siècle, si jen étais capable, me donnerait plus 
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de prix à mes yeux que si je me laissais entraîner à de grandes 
actions par un concours heureux de circonstances qu’il est rare de 
trouver et peu sage d’attendre’. De sa fille il nous raconte, aprés 
la joie des premiers jours, |’échec de la tentative d’allaitement. 
L’inexpérience, le froid peut-être et les gercures du sein en ont 
fait un martyr pour la mére. Au bout d’un mois d’épreuves le 
lait s’est tari et le bébé a failli mourir de faim. Ceci a valu à Rous- 
seau un récit du plus pur style de Deleyre. ‘Vous parlerai-je du 
moment le plus cruel de ma vie, où j’ai vu ce pauvre enfant cher- 
cher sur une mamelle tarie et malade un lait qui ne s’y trouvait 
plus? La mére et moi ne sachant comment remédier 4 son besoin 
pressant au milieu de la nuit, nous souffrimes durant une demi- 
heure toutes les angoisses du désespoir. Nous nous regardions en 
silence avec des yeux tantôt fixes et tantôt égarés qui ne pouvaient 
pleurer. Rappelez-vous, cher et tendre ami, le récit d’Ugolino 
dans le Dante. Je sentis toutes ces horreurs, notre enfant gémis- 
sait, n’ayant plus la force de crier, et tournait de tous côtés une 
bouche ouverte pour téter. Je craignis un instant de le voir 
mourir dans mes bras, car nous nous l’arrachions tour à tour, sa 
mère et moi, pour diminuer, pour accroître, pour changer au 
moins notre supplice. Enfin on alla chercher une nourrice dans le 
voisinage, qui vint nous délivrer tous les trois des tourments de 
l’agonie’. Ce fut un grand chagrin pour la mère, qui s’est consacrée 
à l’éducation de son aîné (18 février 1765). 

La naissance d’une seconde fille n’est signalée que par une 
simple phrase (13 décembre 1766): ‘J’ai trois enfants par le sur- 
croît d’une fille qui m’est née il y a six semaines, mes ressources 
ont diminué d’un tiers et mes besoins augmenté d’autant’. Il 
ajoute ‘Je sens mes chaînes s’appesantir ou se multiplier par 
Pamour paternel et mes forces baisser avec l’âge’. 

Sa situation commence à le préoccuper. Au début elle le mettait 
à laise, mais après la mort du duc régnant (18 juillet 1765) les 
traitements du personnel français devaient être réduits d’un tiers, 
à dater du 31 mars 1766. Le jeune prince Ferdinand était monté 
sur le trône à la mort de son père, ce qui paraissait annoncer la 
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fin de son éducation. Deleyre écrit à Rousseau le 6 août 1765: 
‘J’entrevois dans le pire avenir qui puisse m’arriver, en parlant le 
langage de la fortune, les douceurs de la liberté’. Il lui demande 
conseil: dans quel pays doit-il aller vivre? et il attend que la cour 
de Parme décide de son sort. Enfin en avril 1766 une décision 
intervient ‘Tandis que de mon côté je songeais à la retraite, les 
évènements me lont aplanie. On me rend à moi-même avec une 
pension de mille écus, que le soin d’une famille dont je suis chargé 
m’oblige d’accepter’. Il croit bientôt être libéré et interroge à 
nouveau Rousseau: où doit-il se fixer? Il rejette l'Italie (pays d’in- 
quisition), la France (menaces de troubles et despotisme), la 
Corse (pas sûre), Genève, la Suisse (qui se sont mal conduits avec 
Rousseau) (21 avril 1766). Mais en décembre sa retraite est 
différée et sa destinée incertaine ‘jusqu’au mariage du prince âgé 
de 16 ans’. Il attendra jusqu’en juin 1768. 

Deleyre a passé des années à Parme sans aucune occupation 
obligée. C’est Mably, le frère de Condillac, qui a rédigé le cours 
d’histoire. Il travaille cependant, il s’instruit, il lit, il communique 
à Rousseau ses impressions pessimistes. À propos de l’histoire 
(27 avril 1764) il écrit: ‘Je m’attendais mon cher républicain, que 
la Grèce me dédommagerait de tous les autres pays de l’histoire 
ancienne, mais quand j’ai vu les Athéniens menés à l’Empire et à 
la servitude par des démagogues ambitieux, les simples et ver- 
tueux Spartiates dupes de quelques rois ou généraux fourbes et 
corrompus ... j'ai conclu malgré moi que la vertu n’était guère 
le partage des hommes publics et des Etats célèbres’. Rousseau 
lui répond (3 juin 1764) ce qu’il pense de cette manière d’envisa- 
ger l’histoire grecque et romaine ‘comme si, commençant cette 
étude, vous y eussiez cherché d’autres êtres que des hommes, et 
que ce ne fût pas bien assez d’y en trouver de meilleurs dans leurs 
étoffes que ne sont nos contemporains’. Le 18 février 1765 
Deleyre reconnait le bien-fondé de cette réponse ‘Vous aviez 
bien raison, mon cher républicain, de me dire dans une de vos 
lettres qu’il n’y a point de comparaison à faire entre les peuples 
anciens et les modernes’. C’est qu’il vient de découvrir Louis x1 et 
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qu’il a ‘frémi d’horreur et d’indignation en voyant de combien 
nous l’emportons sur les Perses en bassesses, en froide cruauté, 
en sourde tyrannie. Je vous avoue, mon cher ami, que mon 
cœur ne peut se faire à cette lecture’. Il lit les livres italiens et en 
fait des comptes rendus pour la Gazette littéraire de l’Europe qui 
vient de se fonder. C’est Suard et l’abbé Arnaud qui la dirigent et 
le duc de Praslin, son ancien ambassadeur, qui en est le protec- 
teur. Son but est d’être européenne; écrite en français, elle ren- 
seigne sur divers pays et y est largement répandue. 

Dutillot, qui aimerait éveiller les écrivains italiens en provo- 
quant une discussion, demande à Deleyre de donner dans un 
article une vue d’ensemble de l’Italie. L'article sous forme de 
‘Lettre aux auteurs du Journal est daté du 3 janvier 1765; avant 
de envoyer à Paris Deleyre l’a soumis à Dutillot. Il a paru dans 
le supplément du numéro du 3 mars 1765. Il en parle à Rousseau 
dans sa lettre du 11 novembre 1765. ‘Vous dirai-je, mon ami, que 
pour en [des vérités] avoir écrit d’assez indifférentes dans une 
lettre adressée à la Gazette littéraire de l’Europe, qui se fait en 
France depuis deux ou trois anst, je me suis attiré une sorte de 
persécution dans ce pays-ci? J'ai dit que l'Italie n’était plus ce 
qu’elle avait été pour les arts et les sciences; j’ai dévoilé quelques- 
unes des causes de sa décadence à cet égard, j’ai fait sentir que 
dans un pays où les églises et les monastères remplissaient un 
tiers de l’enceinte des villes rien ne pouvait fleurir longtemps”. Le 
ton de l’article était provocant dès le début “Vous voulez, Mrs, 
que la Gazette littéraire soit intéressante pour toute l’Europe, et 
vous demandez des matériaux en Italie!’ mais le fond est sérieux 
et intéressant. Dans le meilleur esprit de l’ Encyclopédie Deleyre 
avait montré le rapport entre le déclin économique et le déclin 
intellectuel: ‘Dès que la découverte de l'Amérique eut frayé la 
grande route du commerce, celui de l’Orient vit baisser sa des- 
tinée.... Les arts de luxe suivent le commerce, puis les arts 


1 le premier numéro prévu pour mai 
1763 n’a paru que le 7 mars 1764. 
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mécaniques et les arts libéraux, la poésie, tous se tenant par la 
main’. 

La paresse et l’indolence règnent en Italie, qui vit dans la servi- 
tude (elle appartient 4 des souverains étrangers); a cela s’ajoute 
l’influence de l’Eglise ‘Un Tribunal monastique établi dans toute 
l'Italie gênait la police et captivait la raison, remplissait les cloitres 
et dépeuplait les campagnes’. Le pays est trop morcelé, il y a trop 
de capitales; les terres d’Eglise sont trop étendues. Le seul espoir 
est à Turin et à Parme où les privilèges ecclésiastiques sont 
limités. Il faudrait réformer l’état, l’éducation et peut-être créer 
une confédération comme en Allemagne, et l’étendre à toute 
l'Europe. 

Les Italiens n’ont vu dans cet article que l’accusation de paresse 
et la constatation de la décadence de leur pays. Il y a eu des pro- 
testations, certaines publiées dans la Gazette de l’ Europe, mais les 
cris les plus hauts ont été poussés par l’église. Pour elle l’unique 
cause de l’affaiblissement de I’Italie est la pénétration des idées 
philosophiques, et Deleyre parle à Rousseau des ‘mauvais 
raisonnements mêlés d’injures qu’on a imprimés pour [le] 
réfuter’. Il y a eu un tollé général contre cet étranger qui se per- 
mettait de donner des leçons au pays qui le recevait, et ne lui 
cachait pas son mépris. Dutillot avait réussi: le sentiment national, 
un certain amour-propre s'était réveillé chez les Italiens; il aurait 
souhaité que le réveil fut moins bruyant et tout en soutenant 
Deleyre disait dans l’intimité que la querelle était imputable au 
caractère de Deleyre. Les Français de Parme lui reconnaissaient 
du mérite, mais déploraient ‘le caractère sombre et sévère qu’il a 
reçu de la nature’. 

Les ennuis les plus sérieux sont venus à Deleyre de l’église: 
l'évêque de Parme a profité de la circonstance pour essayer de se 
débarrasser de cet hôte indésirable. Dans cette même lettre du 
11 novembre 1765, Deleyre écrit: "évêque de Parme est allé 
dire à notre ministre que mes enfants n’étaient pas baptisés quoi- 
que je lui eusse demandé à lui-même la permission d’en faire 
ondoyer un chez moi, et qu’ils eussent reçu tous les deux le 
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sacrement. C’est Dutillot qui a fait taire ces rumeurs mais — 
Deleyre ne l’a peut-être pas su — elles étaient arrivées à Versailles 
qui avait donné l’ordre de le rappeler immédiatement si elles 
étaient confirmées. Deleyre a raison d’ajouter: ‘Mais la vengeance 
reste au fond du cœur des moines et n’y dort pas’. Une nouvelle 
raison d'inquiétude naît dans son cœur ‘On m’a dit que l’inqui- 
sition avait droit en ce pays-ci de faire enlever les enfants pour 
les instruire dans la religion quand ils ne l’étaient pas d’assez 
bonne heure par leurs parents. Mais si je n’étais pas soutenu par 
la cour dans les droits de l’autorité paternelle je me sauverais 
plutôt dans les bois et je crois même dans la mer avec mes enfants 
que de les livrer à l’Inquisition d’Italie’. Il refuse d’apprendre le 
catéchisme à ses enfants très jeunes (son aîné n’a pas encore 
quatre ans), suivant ainsi les conseils de Rousseau. ‘Si l’on veut 
que j’en fasse une pie ou un perroquet, ainsi que vous l’observez 
très bien de tous les enfants à qui on fait balbutier “‘ineptement”? 
leur catéchisme, je n’y consentirai jamais tant qu’un souffle de 
vie et de force me battra dans le cœur”. Mais il admet qu’on se 
plaigne de sa négligence et qu’on prétende y suppléer si à douze 
ou quinze ans! ses enfants ne connaissent pas la religion chré- 
tienne. 

Deleyre se rend compte qu’il ne peut rien écrire sans soulever 
une tempête de protestations, notamment de l’église; aussi 
accueille-t-il avec stupeur et effroi l’offre vraiment inattendue 
que lui fait Rousseau de préfacer une nouvelle édition de ses 
œuvres. Cette offre lui est arrivée par la lettre du 20 décembre 
1764, que Boswell a apportée, après lavoir lue et copiée?. Rous- 
seau écrivait: ‘Je suis sur le point de conclure une affaire qui me 
donnerait du repos et du pain pour le reste de mes jours. J’ai 
besoin de l’un et de l’autre; car dans l’abattement de corps et 
d’esprit où je suis, je ne puis plus penser et agir. Il s’agit d’une 
édition générale de mes écrits qu’une Société veut entreprendre 


1 dans Emile, Rousseau attend 18, ou 2 nous ne possédons que cette copie 
plutét 20 ans. incorrecte. 
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ici sous mes yeux et par laquelle je prendrais mon dernier congé 
du public. Une chose m’embarrasse, c’est la Préface, que je suis 
hors d’état de faire. Auriez-vous le temps, seriez-vous d’humeur 
à vous charger de cette besogne? Je ne puis vous exprimer quel 
bien vous me feriez. Bien entendu toutefois que ce serait vous qui 
parleriez, et que vous permettriez qu’elle portât votre nom. 
J'aimerais à penser qu’il partagerait avec le mien le sort qui 
l’attend et qui je crois ne pourrait être qu’honorable parce que 
la postérité est toujours juste. Voyez et répondez moi quand 
vous le pourrez, car votre réponse peut me décider sur le parti 
que j’ai à prendre’. Avant même que Boswell soit arrivé à Parme, 
Rousseau écrit une deuxième lettre (11 février 1765) ot il attribue 
à une bévue d’avoir oublié de fermer celle qu’il a confiée à Boswell; 
il ajoute ‘je ne me souviens pas de ce que contenait ma lettre, je 
suis sûr qu’elle ne contenait aucun secret qui craigne les yeux 
d’un tiers’. Rousseau n’a pas donné suite à son projet, mais n’en 
a pas averti Deleyre, pour qui cette offre était importante. 
Aussitôt après lavoir reçue, il écrit (18 février 1765): ‘Je n’aurais 
jamais osé, mon trop digne ami, rechercher l’honneur que vous 
m’offrez, mais je ne saurais le fuir, malgré les périls qu’il entraîne 
à sa suite. Je ferai donc la préface que vous me proposez, mais je 
doute que vous puissiez vous en servir. ... Votre exemple et 
vos écrits me donneront, je l’espère, le courage de tout sacrifier 
à la vérité”. Il n’a pas chez lui tous les livres de Rousseau, il 
énumère ce qu’il a, il oublie P? Emile, qu’il relisait Pété passé, il 
ne mentionne pas le Contrat social et demande le dernier paru 
(les Lettres de la montagne). Dans sa lettre suivante (6 août 1765), 
il revient sur cette préface. ‘Je pense toujours au projet que vous 
m'avez inspiré, plus embarrassé cependant des suites que de 
l’exécution, quoiqu’elle soit peut-être au-dessus de moi. Si 
l'édition de vos œuvres n’est pas tellement avancée que je n’aie 
encore le temps de remplir la tâche que vous m’avez comme 
imposée, mandez-le moi; je recueillerai toutes les forces de mon 
âme pour répondre à votre attente, dont la gloire vaut bien les 
périls qu’elle doit coûter’. 


108 


DELEYRE ET ROUSSEAU 


Enfin le 21 avril 1766 — il n’a plus de nouvelles de Rousseau, 
qui est parti en Angleterre — il se préoccupe encore de la préface. 
‘Ne donnerez-vous pas à Londres l’édition de vos œuvres que 
vous aviez projetée en Suisse? Serai-je à temps d’y paraître pour 
quelque chose? Je suis en vos mains pour m’acquitter d’un hon- 
neur périlleux, dont je me ferais un devoir s’il n’y allait que de 
ma vie a le remplir’. Deleyre est cruellement partagé entre le 
désir de rendre hommage à Rousseau et d’associer son nom au 
sien, et la crainte de perdre toute situation, toute pension de la 
cour, s’il le fait. Il dit à Rousseau qu’il projette, s’il peut s’installer 
dans un pays de liberté, d’écrire un long ouvrage sur ‘les barbaries 
des peuples policés’; un long réquisitoire sur la méchanceté de 
Phomme civilisé sans doute, le sujet est bien rebattu et n’aurait 
pu qu’assombrir son humeur. 

Il n’a d’ailleurs rien écrit de tel, mais il fit quelque chose de très 
courageux. Il écrivit une apologie de Rousseau en réponse à 
l'exposé succinct où Hume racontait à sa façon l’histoire de sa 
brouille avec Rousseau, et que tout Paris lisait. Il ’envoya à 
son ami et correspondant Suard pour qu’il la fasse paraître dans 
un des journaux qu’il dirigeait. Mais c’était précisément Suard 
qui avait édité l Exposé succinct et naturellement il refusa le manus- 
crit de Deleyre. Rousseau n’en a jamais rien su’. 

Dans ses lettres Deleyre aimait discuter avec Rousseau les 
problémes politiques alors d’actualité. Le premier sujet ot ils 
s’opposèrent fut celui de l’interdiction en France de l’ordre des 
Jésuites. La décision fut prise par le parlement de Paris en août 
1762, puis par les parlements de province. Or la question intéres- 
sait personnellement Deleyre dont un frére, plus jeune que lui — 
il n’avait pas encore 30 ans — était jésuite. Celui-ci ne sachant 
où aller, ne trouvant asile nulle part, même chez les trappistes, 
qui craignaient de se compromettre, était venu en Italie chez son 
frère à Parme à la fin de mai 1764. Il ignorait les motifs de la 


1 voir la lettre de Deleyre au marquis 
de Girardin du 18 août 1778. 
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condamnation, mais Deleyre lui a fait lire, dit-il, le réquisitoire 
de La Chalotais et la lettre de Rousseau à l’archevêque d’Auch, 
qui lont instruit. 

Deleyre s’indigne que les jésuites de Bordeaux aient reçu les 
vœux de son frère après l'interdiction du parlement de Paris 
d’accepter de nouveaux membres, alors que tout le monde savait 
que l’ordre allait être dissous, et maintenant le malheureux croit 
ses serments irrévocables et ne sait que devenir (2 juillet 1764). 

De tout ce long exposé Rousseau n’a vu qu’une chose, c’est 
que Deleyre le croyait l’auteur de la lettre à l’archevêque d’Auch. 
Il est entré dans une violente colère, et lui a écrit une lettre insul- 
tante. Les écrits apocryphes portant son nom inquiètent Rousseau 
à juste titre, car ils peuvent lui procurer les pires ennuis. Après 
s'être montré blessé des accusations de son maitre, Deleyre 
(6 août 1764) avoue son ignorance des signes qui auraient dû 
lui faire découvrir le faux; par exemple: que Rousseau n’a jamais 
mis le pied à Neuchâtel, qu’il ne rendrait pas justice à Voltaire 
parce qu’il s’est déshonoré en le persécutant, qu’il n’emploie pas 
la formule du ‘très humble serviteur’, qu’il a renoncé pour jamais 
au titre de citoyen de Genève, et qu’il ne dit point vous à dieu. 
‘Jignorais toutes ces choses quoique je sois un de ceux qui 
mettent le plus de prix et d’importance à tous les détails de votre 
conduite. Je ne crois pas non plus que ce soient vos ennemis qui 
aient écrit la lettre que vous désavouez, ni qu’on Pait publiée à 
dessein de vous nuire’. Et il entreprend de montrer à Rousseau 
qu’il se serait honoré s’il avait écrit cette lettre, qui donne raison 
au parlement, mais proteste contre le serment exigé des jésuites 
par lequel ils condamneraient ‘les erreurs’ qu’on leur attribue 
et dont la plupart sont inventées. Il n’est pas certain que Rousseau 
ait admis ces arguments, mais ce qu’il a lu dans la lettre de Deleyre, 
c’est qu’il l'avait durement malmené pour une simple erreur, et 
il s’en est beaucoup excusé. 

Le projet de Rousseau de donner une constitution à la Corse 
a vivement intéressé Deleyre, qui est mieux instruit que Rousseau 
de la situation politique et sociale de cette île, rattachée histori- 
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quement à l'Italie. Les Corses se sont insurgés contre la domina- 
tion de Génes, ils se sont libérés sous la conduite d’un des leurs, 
Paoli, qui est entré en relations avec Rousseau. Ce n’est pas lui 
qui a mis au courant de ses intentions Deleyre, qui a recu la 
nouvelle de Paris; celui-ci rendu prudent par l’expérience, écrit 
le 2 novembre 1764: ‘Est-ce aussi une nouvelle apocryphe que 
Paoli vous demande un plan de législation pour les Corses? Il 
met aussitôt en garde Rousseau, qui ne connaît pas ce peuple; 
il faut qu’il aille vivre chez eux, les étudier, car ils ne sont ‘peut- 
étre pas propres a recevoir une législation douce et sensée, telle 
que vous ne pourriez vous empêcher de la dicter’. Il avertit 
Rousseau qu’en ce moment les Français soutiennent Gênes et 
les Anglais les Corses, il faut voir aussi ‘jusqu’à quel point [ce 
peuple] doit recourir ou se soustraire à l’influence des nations 
étrangères’. Deleyre sait que l’église est toute-puissante en Corse. 
“Mais vous résoudrez-vous à tolérer ou favoriser la superstition des 
Corses pourentretenir le fanatisme patriotique dontils ontbesoin’. 
Et voila Deleyre qui condamne l’action politique, et conseille à 
Rousseau de ne pas se compromettre: “Voudriez-vous. . . devenir 
un homme incertain dans ses principes en acquérant la réputation 
d’un des grands politiques du monde? Je ne sais si l’honneur de 
laisser un nom fameux aprés soi-méme par des changements ou 
des établissements heureux, vaut, quant à la satisfaction intérieure, 
le repos d’une conscience, qui, pour n’avoir aucun reproche à 
se faire, ne veut point se mêler des affaires des hommes’. Deleyre 
a cependant dit souvent qu’il désirait faire le bien des hommes; 
oui mais à ses conditions: ‘Montrez-moi l’occasion et le lieu de 
leur rendre un service important et durable sans compromettre 
en rien la justice ni la vérité, je me fais tout à l'heure votre coopé- 
rateur’. Dans sa lettre du 20 décembre Rousseau lui répond: 
‘Je ne suis pas tout à fait de votre avis sur l’impossibilité de donner 
une bonne institution aux Corses, et je ne crois point qu’il soit 
nécessaire d’y employer le fanatisme. Loin de penser qu’il ne 
faille point se mêler des affaires des hommes, pour n’avoir point 
de reproche à se faire, je pense au contraire qu’on s’en prépare 
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un trés grand quand on néglige de faire le bien, ou du moins d’y 
tâcher avec quelqu’espoir de réussir’. 

Dans l'intervalle des deux lettres le gouvernement français a 
envoyé des soldats pour aider Gênes à reprendre l’île. Rousseau 
écrit: ‘Mais ce n’est pas maintenant le moment de parler de tout 
cela, et les Corses ont aujourd’hui d’autres choses a faire que 

’établir Utopie au milieu d’eux. Il faut avouer que vos Français 
sont un peuple bien servile, bien vendu à la Tyrannie, bien cruel 
et bien acharné sur les malheureux. S’ils savaient un homme libre 
à l’autre bout du monde, je crois qu’ils iraient pour le seul plaisir 
de l’exterminer”. Rousseau qui se documentait sur la Corse, 
demandait à Deleyre s’il ne pouvait ‘déterrer’ un petit ouvrage de 
‘P. Cirneo’ intitulé ‘de rebus Corsicis’. A cela Deleyre a répondu 
(18 février 1765) en envoyant un morceau de l’ouvrage de Cyrnéo 
sur les Corses qu’il a copié et il en promet d’autres, les plus 
intéressants. Mais sur le fond Rousseau ne l’a pas convaincu, 
d’autant que les chances de succés de son entreprise seraient 
minimes. I] admire la résolution prise par les Corses de combattre 
jusqu’au dernier, il a cru que les Anglais les soutiendraient mais 
ils paraissent ne plus se soucier d’eux. Les Frangais ne se borne- 
ront pas a occuper quelques places fortes, la guerre se généralisera. 
‘Que deviendra dans ces conjonctures le plan de lois que vous 
méditez? Dans l’incertitude d’un succès légitime, dois-je courir 
les risques d’un mal moral? Car c’en est un, peut-être, que le 
mensonge et ce labyrinthe d’actions équivoques où se précipitent 
délibérément ceux qui tentent de remuer et de changer le sort des 
Etats. ... Il faut donc qu’un homme libre qui n’est point tenu 
par les lois de son pays à travailler pour un autre peuple, et qui 
ne s’y trouve porté que par un sentiment de zèle et de générosité 
pour le droit du meilleur contre celui du plus fort, examine, avant 
de s’y résoudre, si la révolution qu’il voudrait opérer doit être 


1 dans un discours qu’il fit le 7 plu- échapper aux Anglais, Deleyre citait 
viôse an Iv (27 janvier 1796) au Con- textuellement cette dernière phrase de 
seil des cinq cents en faveur des Corses Rousseau. 
qui avaient gagné la France pour 
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utile au genre humain, si le système actuel des choses peut la 
favoriser ou l’empêcher, si la mauvaise réussite n’empirera pas 
la condition des malheureux qu'il s’agit de défendre, si le succès 
est de nature à mériter qu’on sacrifie la génération présente d’un 
peuple à sa postérité. Rousseau a renoncé, en mai 1765, à son 
projet d’aller en Corse. 

Depuis que Deleyre sait qu’il ne restera plus longtemps à 
Parme, on sent en lui une répugnance à l’idée de rentrer en France. 
Il y craint les troubles, dit-il, et cependant ‘l'intérêt domestique” 
Py rappelle; s’il n’est pas en France, il ne pourra pas recevoir 
‘le peu de biens que je puis attendre de mes parents pour assurer 
l’état de mes enfants’ (21 avril 1766). Il paraît avoir été profon- 
dément troublé par une aggravation de l’absolutisme en France; 
il en fait part à Rousseau. ‘Un discours du roi au parlement de 
Paris a redoublé mon horreur naturelle pour la servitude qui 
régne en France. Vous aurez peut-étre vu cet écrit; jamais le 
despotisme, même sous Richelieu, ne s’est expliqué si crûment. 
Enfin le roi semble s’attribuer l’infaillibilité qu’il a ôtée au pape. 
L'esprit de conseil, de justice et de raison, dit-il, est le carac- 
tère propre de la puissance suprême qui existe en sa personne. 
Charles 1° n’en avait pas tant dit en Angleterre; mais il n’avait pas 
cent cinquante mille hommes sur pied, toujours a ses ordres. Tels 
sont les progrés de la Monarchie quand elle n’a point de limites 
dans un corps législatif ni de frein dans l’esprit national’. Si 
‘émotion de Deleyre est si forte, c’est qu’il est hostile au despo- 
tisme et souffre de voir affirmer des principes d’absolutisme qui 
pourtant ne dataient pas de la veille en France. Parce que Louis xv 
avait souvent cédé devant les exigences des parlements, Deleyre 
croyait qu’il était disposé à partager le pouvoir avec eux; c’était 


1 ces réticences de Deleyre devant 
l’action politique peuvent surprendre 
chez un homme qui y a consacré les 
huit dernières années de sa vie (1789- 
1797). Mais ce qu’il dit ici concerne 
l’intervention d’un homme libre chez 
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‘un autre peuple’. Deleyre a agi dans 
son pays et il n’est pas douteux qu’il a 
estimé que la révolution française était 
‘utile au genre humain’ et que ‘le sys- 
tème actuel des choses’ la favorisait. 
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une erreur, la doctrine de l’absolutisme ‘état, c’est moi’ est 
toujours en vigueur. Toujours pessismiste, il écrit le 11 novembre 
1765 à Rousseau: ‘Les chefs sont méchants ... mais comment 
les peuples sont-ils abrutis au point de ne plus entendre la raison, 
ni la vérité, ni leur intérêt?” Cela cessera bientôt d’être vrai et les 
philosophes, les grands comme Rousseau et les petits comme 
Deleyre, y auront tous contribué. 
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Deleyre ami fidèle et malheureux 1768-1778 


Le départ de Rousseau pour l’Angleterre marque une inter- 
ruption dans ses relations avec Deleyre, qui a vainement tenté 
de le joindre dans quatre lettres successives, la dernière datée du 
13 décembre 1766. Il semble bien que les contacts n’aient été 
repris qu’à Paris, dans le deuxième semestre de 1770. Ces années 
1766 à 1770 avaient été pour l’un comme pour l’autre des années 
d’épreuve. Je ne dirai rien de celles de Rousseau qui sont bien 
connues. En 1767 Deleyre avait souffert la plus grande peine de 
son existence, la mort de son petit garçon, qui avait alors cinqans. 
C'était son premier né dont il s’était beaucoup occupé, un enfant 
gai et affectueux; il avait, disait son père, un cœur qui le dédom- 
mageait de tout ce qui lui manquait, ‘rien n’est beau, rien n’attache 
comme l'attachement’. Il ne trouvera pas auprès de ses filles la 
même tendresse; l’aînée Alexandrine toute jeune a des reparties 
amusantes, son père n’y est guère sensible. ‘J’aimais cent fois plus 
ce bon cœur [de son fils] que tout l’esprit de cent Alexandrine’ 
et il dit à son amie madame Suard que depuis la mort de ce fils 
bien-aimé il ne sent plus le bonheur d’être père. Ni, semble-t-il, 
celui d’être époux, son cœur s’est ‘appauvri’, il est triste, dit-il, 
‘de s’apercevoir soi-même des ruines de son cœur’. Si Deleyre 
après avoir beaucoup hésité s’est décidé à rentrer à Paris en juin 
1768, c’est parce qu’il y a des amis bien placés pour lui procurer 
du travail rémunéré, car sa pension ne lui suffirait pas à faire vivre 
sa famille. Suard est son ami intime, et chez lui il rencontre 
quantité dhommes de lettres et quelques grands écrivains, 
Diderot même. Il ne pouvait pas se brouiller avec eux, bien que 
Rousseau les considère comme ses ennemis, il s’en explique à 
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Girardin: ‘sans crédit et sans nom, pére de famille au milieu de 
Paris, je n’avais pas le courage d’attirer contre les miens et contre 
moi le déchainement des méchants dont il (Rousseau) était la 
victime’ (5 août 1778). 

Cette conduite va le rendre suspect à Rousseau, car au cours 
de ces quatre années (1766-1770) dans l’esprit de celui-ci s'était 
fixée l’idée qu’un vaste complot était tramé contre lui et il en 
cherchait l’origine. Il avait entrepris de raconter sa vie; il avait 
relu toutes les lettres qu’il avait gardées et copiées; et il cherchait 
les traces du complot qui selon lui s'était noué contre lui, 
et dont Diderot et ses amis avaient été les inspirateurs. Deleyre 
voyait très souvent cette société, il était impossible qu’il mait 
rien su. Rousseau relit et annote les nombreuses lettres de Deleyre, 
et sa conviction se renforce. À la fin de la lettre du 23 septembre 
1756 il relève ‘le ton très extraordinaire qui règne dans les lettres 
de Deleyre et dont lui seul peut expliquer le motif. Il me survivra 
je l'espère; qu’on sache de lui ce qui le portait à m'écrire de cette 
sorte. Je suis aussi sûr d’avance qu’on trouvera Diderot et 
d’Holback pour premiers mobiles que s’il me l’eût déjà dit’. 

Sur la lettre du 13 octobre 1756 il ajoute deux notes: 1. “Deleyre 
qui se prétait d’abord aux manceuvres philosophiques en eut 
honte à la fin et voulut s’en détacher’. 2. En relisant attentivement 
cette lettre de M. de Leyre et les suivantes, je suis frappé d’éton- 
nement d’avoir tardé si longtemps à y apercevoir les influences 
de Diderot et de la ligue Holbachique. Je ne croirai jamais qu’ils 
aient séduit Deleyre et l’aient fait entrer dans leur complot, mais 
ils le trompèrent. Cependant il aperçut enfin la fourberie et revint, 
mais je le traitai durement au sujet de son mariage que je crus 
devoir blâmer sans ménagement. S’il a vu mon motif, il a dû me 
pardonner’. Enfin sur la lettre du 17 mars 1758, après la rupture 
de Diderot et de Rousseau, ce dernier note, à Monquin: ‘Plus je 
lis et relis les lettres de Deleyre que j’ai eu la stupidité de trans- 
crire sans penser à tout ce qu’elles ont d’extraordinaire, plus je 
me persuade que s’il est entré dans le secret du complot, ce que 
je ne puis croire, la vérité sera très difficile à dévoiler, mais que 
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s’il n’y est pas entré, c’est par les indices qu’il peut donner qu’on 
parviendra tôt ou tard à la découvrir’. 

L'idée de mêler Deleyre au complot s’installe dans Pesprit de 
Rousseau alors qu’il rédige à Monquin pendant l’hiver 1769-1770 
le livre 1x des Confessions. A la fin de Pété 1756 ‘la coterie hol- 
bachique’, écrit-il, ‘qui ne me voyait faire aucun voyage à Paris 
commençait à craindre tout de bon que je ne me plusse en 
campagne, et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. Là 
commencèrent les tracasseries, par lesquelles on cherchait à me 
rappeler indirectement à la ville. Diderot, qui ne voulait pas 
se montrer sitôt lui-même, commença par me détacher Deleyre 
à qui j'avais procuré sa connaissance, lequel recevait et me 
transmettait les impressions que voulait lui donner Diderot, 
sans que lui, Deleyre, en vit le vrai but’ (Pléiade, pp.428-429). 
A lautomne de 1756, à propos de l’acquisition d’un fusil, il 
écrit: ‘Deleyre m’étant venu voir dans ce temps-là, je lui contai 
mon cas, et ris avec lui de mon appareil militaire. De retour a 
Paris, il en voulut amuser Diderot a son tour; et voila comment 
la coterie holbachique apprit que je voulais tout de bon passer 
l'hiver à Hermitage. Cette constance, qu’ils n’avaient pu se 
figurer, les désorienta, et en attendant qu’ils imaginassent quelque 
autre tracasserie pour me rendre mon séjour déplaisant, ils me 
détachérent, par Diderot, le méme Deleyre qui, d’abord ayant 
trouvé mes précautions toutes simples, finit par les trouver 
inconséquentes à mes principes, et pis que ridicules, dans des 
lettres où il m’accablait de plaisanteries amères et assez piquantes 
pour m’offenser si mon humeur eut été tournée de ce côté 1a’ 
(pp-433-434). Pendant lété 1757, alors que le bruit des visites 
de Rousseau à madame d’Houdetot s’était répandu à Paris, 
Deleyre y avait fait allusion dans sa lettre du 2 juillet. Dans les 
Confessions Rousseau impute aux holbachiens et à Diderot la 
responsabilité des plaisanteries de Deleyre sur ses ‘courses bosca- 
resques. ... Je vis avec quel plaisir ils avaient travesti l’hermite 
en galant berger’. Et il explique que l’année suivante il ne pouvait 
encore compter Deleyre au nombre de ses amis: ‘car Deleyre 
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était encore trop jeune et quoique après avoir vu de près les 
manœuvres de la clique philosophique à mon égard il s’en fût 
tout à fait détaché, du moins je le crus, ainsi, je ne pouvais encore 
oublier la facilité qu’il avait eue à se faire auprès de moi le porte- 
parole de tous ces gens 1a’ (p.498). 

Le ‘du moins je le crus’ signifie qu’à l'heure où Rousseau 
écrivait le livre x des Confessions il n’était pas sûr que Deleyre 
se fût tout à fait détaché de la ‘clique philosophique’. Avait-il 
appris le retour de Deleyre à Paris et ses fréquentations? Ce n’est 
pas certain, mais quand il est revenu rue Plâtrière (24 juin 1770) 
tout permet de penser qu’il en a été informé très vite, peut-être 
par Deleyre lui-même, que Dusaulx, qui a cessé d’aller chez 
Rousseau dès le début de 1771, y a rencontré. 

Il y a eu des interruptions dans les visites de Deleyre. En 1772 
il a quitté Paris, pour Limeil, à 4 lieues au sud-est de Paris, 
réalisant son rêve de vivre à la campagne ‘dans la retraite’. A ce 
moment il était plus que jamais mélancolique et misanthrope. Il 
est probable qu’il est resté quelque temps sans venir dans la 
capitale, surtout sans oser aller voir Rousseau, ne s’en trouvant 
‘pas digne’. De Limeil il est allé habiter Dame-Marie-les-Lys, 
prés de Melun, plus loin de Paris (environ 12 lieues), ot il venait 
soit en diligence, soit par le coche d’eau sur la Seine. Il s’y trouvait 
en avril-mai 1776 au moment de la parution de la Lettre aux 
Français, et il a vu Rousseau à cette époque; en juillet 1777, 
Ducis l’a rencontré, et en juin 1778 il proposait à Ducis de venir 
avec lui à Ermenonville dans les premiers jours de juillet; la mort 
de Rousseau le 2 est arrivée comme Deleyre se préparait à aller 
le voir. 

D’après les confidences qu’ils ont faites l’un et l’autre au marquis 
de Girardin, ni Rousseau ni Deleyre n’ont réussi a rétablir entre 
eux des rapports confiants. ‘Cet homme, écrit Deleyre le 5 août 
1778, par ses troubles et ses défiances m’a souvent fermé l’âme 
et comme empêché d’entrer dans la sienne. . . . D’ailleurs j’étais 
sans bras et sans voix. Je n’osais lui parler de lui-méme, parce que 
la moindre question lui faisait ombrage, et qu’il me remplissait 
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de toute l’amertume dont je ne pouvais le soulager’. Nous 
avons à ce sujet le témoignage concordant de Dusaulx!: ‘Je me 
rappelle que l’auteur de ces vers? touché comme moi de la situa- 
tion de Jean Jacques et craignant qu’il ne perdit la téte, s’avisa 
de lui dire trés affectueusement ‘Ne feriez-vous pas bien de 
prendre Pair, d’aller à la campagne? — Non, Mr de Leyre, je ne 
prendrai point lair, je n'irai point à la campagne; il est bon qu’on 
le sache, je reste ici, et pour cause’. ‘C’est le ton qu’il y mit que je 
ne saurais vous rendre: ce n’était pas de l’ironie, c'était quelque 
chose de plus amer, qui tenait de la haine, du mépris et de la 
menace’. Rousseau voit en Deleyre ‘le porte-parole de ces gens- 
la’ et c’est à eux qu'il destine sa réponse, et le malheureux Deleyre 
devient leur bouc émissaire. Girardin se fait l’interprète de Rous- 
seau en lui affirmant qu’‘étant dévoré du besoin d’aimer à cœur 
ouvert, il était tout simple et tout naturel qu’il ne vous vit qu'avec 
peine parmi des gens qui par des suggestions insidieuses et mali- 
gnes cherchaient à fermer le vôtre’ et que ‘l’ombrage et la con- 
fiance ne peuvent subsister ensemble’ (Girardin, 22 août 1778). 
C’est à cause de ces ‘ombrages’ que, par fierté, Deleyre n’a pas 
parlé à Rousseau de l'apologie qu’il avait envoyée à Suard au 
moment de l'affaire Hume, démarche ‘qui l’aurait honoré dans 
son esprit’; il a toujours espéré qu’un moment viendrait où ‘ses 
ouvertures de cœur’ lui en arracheraient le secret. Ces ‘ouver- 
tures’ ne sont jamais venues, et Rousseau a toujours considéré 
Deleyre comme un ‘faible ami’ parce qu’il ne lui avait pas sacrifié 
ses ‘ennemis’ (Deleyre, 5 août 1778). 

D’après les notes que Rousseau a ajoutées aux lettres de 
Deleyre nous savons qu’il est persuadé que celui-ci connaît 
l’origine du complot. Si Deleyre ne les lui révèle pas c’est qu'il 
n’est qu’un hypocrite, un faux ami, un fourbe comme les autres. 
Or Deleyre est persuadé qu’il n’y a pas de complot contre Rous- 
seau; quand il lui en parlait cela lui paraissait ‘un rêve’, car, dit-il, 


1 De mes rapports avec J. J. Rousseau 2 la romance ‘Je lai planté, je Pai vu 
(Paris 1798), p.50. naitre’ que Rousseau vient de chanter. 
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‘je ne pouvais pas croire à tant de méchanceté souvent gratuite, 
ni voir comme lui toute l’Europe liguée contre le fils d’un horlo- 
ger’ (19 septembre 1778). Lui-méme ne connaît pas l’étendue 
de la campagne de calomnies déchaînée contre Rousseau; il a 
vécu dix ans à l'étranger (1758-1768) et il n’a eu que quelques 
échos des disputes de Rousseau avec les philosophes. De plus, 
il s’est refusé à lire les libelles qui l’attaquaient, notamment le 
Sentiment des citoyens qui vient de Voltaire, et il ignore les calom- 
nies qu’il contient; il sait qu’elles sont ignobles, et cela suffit à lui 
donner pour l’auteur un ‘mépris de cœur’ qui empêche d’appré- 
cier ses talents (18 août). Il est vrai qu’il va dans les salons où l’on 
dit du mal de Rousseau, mais ses calomniateurs ne croient pas 
eux-mêmes les bruits qu’ils répandent (5 août). Deleyre revient 
sur le sujet le 18 août: ‘J’ai trouvé parmi [les ennemis de Rous- 
seau] des gens qui me semblaient droits, honnêtes, vertueux, 
dignes d’être restés ses amis, mais qui s’étaient laissé prévenir 
par les interprétations sinistres qu’on donnait tantôt à ses actions, 
et tantôt à ses paroles; avec ceux-là je l’ai excusé, défendu, justifié. 
J'en ai vu d’autres qui méritaient moins de ménagements et que 
j'ai repoussés avec assez de chaleur pour qu’ils maient plus été 
tentés de le charger devant moi. Je crois, Monsieur, avoir souvent 
contenu, soit par mes discours, soit par ma seule présence, ceux 
que je n’avais pu dissuader des mauvaises impressions qu’ils en 
avaient conçues’. On en peut conclure que les gens qui voient 
Deleyre dans les Salons évitent de critiquer Rousseau devant 
lui, d’autant plus qu’on sait que les deux hommes se fréquentent, 
et leurs propos pourraient être répétés. Quand Deleyre écrit à 
Girardin (18 décembre) qu’il n’avait pas de confidences à faire 
à Rousseau: ‘Je n’ai jamais entendu rien articuler à sa charge que 
sa conduite avec ses enfants et envers une Dame [mme d’Hou- 
detot] liée avec M. de Saint-Lambert’, on peut le croire, mais 
évidemment Rousseau pensait différemment. Quand Deleyre 
tâche de ‘détruire ou d’atténuer’ dans son imagination les peines 
exagérées qu’elle enfante (29 août), lorsqu'il s’abstient de ‘tour- 
menter’ Rousseau, qui ‘ne lui demande rien’, en lui racontant 
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les quelques calomnies qu’il a entendues (18 décembre), il agit, 
selon Girardin, de la pire fagon (3 septembre). ‘L’inquiétude 
toujours active dévore bien plus une 4me comme la sienne qu’une 
certitude quelconque qui est un point fixe. Il eût pris facilement 
patience sur ce qu’il aurait su, tandis qu’il était d’une impatience 
continuelle sur ce qu’il ne savait pas, ne voyant clair en rien, il 
voyait tout en noir. ... Le jour, quelqu’affreux qu’il eût été 
n’etit pas approché de l’horreur des ténèbres. ... La connais- 
sance de ses ennemis et de leurs iniquités n’eût abouti qu’à le 
mettre en paix avec eux et avec lui-même; sachant de qui il aurait 
dû se méfier il n’eût pas été obligé de se méfier de tout le monde’. 

Rousseau, fâché du silence de Deleyre, se contentait de lui dire 
‘que tout le monde le trompait et [lui] comme les autres’. Il avait 
écrit la même chose à Dusaulx (16 février 1771) mais en y ajoutant 
des éclaircissements: ‘Vous me trompez, Monsieur, j'ignore à 
quelle fin mais vous me trompez. C’est assurément tromper un 
homme à qui l’on marque la plus tendre affection que de lui 
cacher les choses qui le regardent et qu’il lui importe le plus de 
savoir. J'ignore vos motifs, mais je sais qu’on ne trompe personne 
pour son bien’. Il est possible que Deleyre ait compris le mot 
tromper d’une façon plus insultante mais il n’y a tout de même pas 
vu un motif de rupture. ‘J'aurais pu m’éloigner avec éclat, écrit-il 
dans cette lettre à Girardin du 18 décembre, à l'exemple de 
Mr Dussaulx que j'avais blamé de celui qu'avait fait sa rupture, 
mais je me connaissais moi-même et ne regardais pas comme une 
injure un reproche fait dans l’emportement d’un cœur malade’. 
Il plaint profondément Rousseau, pour ses malheurs réels ou 
imaginaires, et quoi qu’il arrive, il l’aimera toujours. 

On se ferait une idée inexacte des relations de Deleyre et de 
Rousseau si on n’en voyait que le côté sombre. Rousseau avait 
de bons moments, tous ceux qui lont vu à cette époque lont noté, 
et Deleyre en a été témoin. Le 23 juillet 1777 Ducis écrit à 
madame Deleyre à Dame-Marie, pour lui donner des nouvelles 
de son mari qui est à Paris. “Nous nous sommes rencontrés chez 
M. Rousseau de Genève, qui malgré ses infortunes, tout ce qu’il a 
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essuyé des hommes, tout ce qu’il en pense, ne laisse pas que de 
sentir et de montrer une gaieté bonne et naïve qui fait oublier le 
grand homme et le grand philosophe. L’année suivante, le 
3 juillet 1778, répondant à la proposition de Deleyre, il lui écrit: 
‘Jignore ... si je pourrai vous accompagner dans la partie que 
vous me proposez, d’aller voir M. Rousseau de Genéve dans sa 
nouvelle demeure d’Ermenonville. J’en ai le désir; c’est sûrement 
à vous que je dois le bon accueil qu’il m’a toujours fait, et il me 
serait fort agréable de passer quelques heures entre vous et lui’ 
(p.35). Voilà un aspect des visites que la mémoire sélective de 
Deleyre, qui ne retient que les peines, n’a pas gardé. Il y a tout de 
même dans le tableau si noir qu’il trace à Girardin de ses relations 
avec Rousseau dans les dernières années, un petit rayon de soleil. 
Il écrit (29 août): ‘Je connais des gens qui ne l’aiment pas, les uns 
pour lui avoir fait du mal, les autres pour avoir voulu lui faire du 
bien malgré lui. Et moi j’aimais à recevoir de lui tous les bons 
offices, toutes les marques de bienveillance qu’il pouvait me don- 
ner; parce que j'étais sûr de lui faire autant de plaisir qu’à moi- 
même. Il men aimait davantage comme les petits oiseaux qu’il 
invitait à sa fenêtre à partager le peu de pain que les hommes lui 
avaient laissé”. Ainsi Deleyre reconnaît que Rousseau l’aimait et 
qu’en recevant avec joie ses cadeaux, il lui a fait plaisir. 

Une autre chose a rapproché Deleyre de Rousseau: le goût de 
la poésie et de la musique et une certaine collaboration en ce 
domaine. Rousseau avait écrit des vers dans sa jeunesse et Deleyre 
avait découvert avec ravissement, lors de son séjour à Vienne 
P Allée de Sylvie.* Mais si le maître a renoncé depuis quelque 
temps déja a faire des vers quand Deleyre fait sa connaissance, il 
saura utiliser les talents de son jeune disciple pour corriger un 
long poème que lui a envoyé un de ses admirateurs de Genève, 
Roustan. En avril 1757, tout en se promenant avec Rousseau 
dans la forét de Montmorency, Deleyre refait les mauvais vers du 


1 Lettres de Ducis, éd. par P. Albert, 2 ouv. cit. p.35. 
p.28. 
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Genevois jusqu’au 76°; le poème en a 280 et Rousseau n’a que 
peu retouché le reste: peut-étre était-il moins doué pour cela que 
son jeune ami. 

En revanche Deleyre qui aime la musique n’est ni exécutant, 
ni compositeur, tandis que Rousseau est célébre en son temps 
comme compositeur et théoricien de la musique. A plusieurs 
époques de sa vie Rousseau a fait la musique de chansons, 
romances, duos, dont ses amis lui fournissaient les textes; Deleyre 
lui en a beaucoup donné, surtout dans la période 1770-1778, où 
la production musicale de Rousseau est particuliérement abon- 
dante; la grosse majorité des numéros des ‘Consolations’ a été 
composée à cette époque-là. 

La plus célèbre des chansons dues à cette collaboration est ‘Je 
Pai planté, je Pai vu naître”, qu’on a appelé plus tard ‘Le rosier’; 
elle a été rééditée jusqu’en 1913. Rousseau en ‘raffolait’ au dire 
de Dusaulx. Relatant les souvenirs des premiers temps de ses 
relations avec Rousseau (vers septembre 1770) Dusaulx raconte: 
‘Il m’ouvrit un porte-feuille rempli de ses propres chansons et 
de celles de ses amis dont il avait fait la musique, je le priai d’en 
chanter une des siennes — il préféra celle du mélancolique 
Deleyre’. Dusault en donne les paroles; elle figure — ‘paroles et 
musique’ — dans les Consolations avec la mention: Paroles de 
M. Delaire traduites de l'italien. 
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Laroles de M 


“€, traduites Je l'Italien 


ope 


De 


P 
' 


56. 


` 


$ 


Pour les tresors du nouveair Monde 
Il fait lamour, brave la mort, 


Hel 


seau troupe amoureuse, 


Joyeux 


Ah! par pit, ne chantes pas . 


onde 


iy pourguot chercher sur L 


L ‘amant qui me rendoit heureuse 


wil trouvoit au port? 


Le bonheur g 


eres hirondelles 
chaque printems, 


Oiseaux sensibles et ; fideles, 


» Ramenes - le mot tous les ans, 


Vous passag 
Qui revenes 


Est parte pour d'autres climats , 
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(Cette romance a été jouée par la musique qui accompagnait le 
cortége, lors du transfert des cendres de Rousseau au Panthéon 
le 20 vendémiaire an 1v — 12 octobre 1795. Deleyre, comme 
conventionnel, participait aux cérémonies.) 

Dans les Consolations figurent d’autres pièces de musique dont 
les paroles sont de Deleyre: 2 romances: Edwin et Emma et Le 
Saule, et 2 duos: Le duo des roses et Les deux amies. 

Le Saule est la derniére ceuvre musicale de Rousseau: c’est une 
romance que Deleyre avait écrite pour lui d’aprés la chanson de 
Desdémone'; elle est formée de 4 strophes, de 4 vers et un refrain, 
le ton en est bien différent de celui du Rosier. 


Chanson du Saule 


Au pied d’un saule assise tous les jours 
Main sur son cœur que navrait sa blessure 
Téte baissée en dolente posture 
On l’entendait qui pleurait ses amours 
Chantez le saule, Chantez le saule 
Et sa douce verdure, et sa douce verdure 


Et cependant les limpides ruisseaux 

A ses sanglots mélaient leur doux murmure 

Pleurs de ses yeux s’échappaient sans mesure 

Qui les rochers affligeaient sur ses maux 
Chantez le saule.... 


O saule vert, saule que je chéris 

Saule d’amour tu seras ma parure 

Ne l’accusez des ennuis que j endure 

Je lui pardonne, hélas, tous ses mépris. 
Chantez le saule. . . . 


1 Othello, 1v.iii. Adaptation qui déve- mis au goût sentimental du xviii‘ 
loppe fort bien, dans l’esprit du texte, siècle, l’original beaucoup plus simple. 
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A cet ingrat qui trahit ses serments 
Je reprochais tendrement mon injure 
Imite-moi, répondit le parjure 

Ouvre tes bras à de nouveaux amants 


Chantez le saule. . . 


Il est beaucoup parlé dans la correspondance de Deleyre et de 
Girardin d’ Edwin et Emma. Le texte et la musique conformes 
aux originaux? se trouvent dans les Consolations. Deleyre lai- 
mait beaucoup, c'était une histoire vraie, une sombre histoire 
d'amour. ‘C’est à la campagne’, écrivait-il au Journal de Paris le 
28 novembre 1778, ‘dans les paysages les plus pathétiques, ou 
bien l’hiver au coin du feu, vers la chute du jour, qu’il faut la 
chanter en famille pour en sentir toute l’impression’. 


Edwin et Emma 


‘Romance traduite de l’anglais de M. Mallet par M. Delaire’. Elle 


a dix strophes de huit vers 


1 Girardin (16 nov.), Deleyre (18 
déc.), Girardin (25 déc.). 

2 Ja version qui avait été publiée en 
novembre 1770 dans le Mercure et 
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54, 


win èt Caen rade 


tradute de Langlois de M. Mallet, par IN. Delure . 


L'evéñement qui fa 


fait Te sujet de cette Romance, est arrivé à Bowes dans l'Yorkshire en. Angleterre . Le 
nom du Jeune mme etit Wrightson, et celui de la fille, R alton. ile etnent du meme ages 
et de la meme condition, mais d'une , fortune inégale. Le pere de Wri Figheron vicillard riche et interesse 
tnnta avec le mepris le plus meultant la Belle Railton, lorsqu w wut qu'elle avot fire de cœur de son fils. 
Ce jeune homme tomba malade et mourut hat Jours apres. Le dernier "Jour de sa maladie, il obunt des 
vow sa mairesse, gut, de retour ches elle, entendant la coche que smnott la mort de son amant, ¢vcris que 


son cœur se déchirort et expire, Le Regist e dela Purvisse porte qu'ils vont morts d'amour et qu'ils ent ete 
mhuma dans la mème tombe le 15 mars 2714. Note de Editeur . 


<a aoe 


tr 
Etoit F5 ae sur ELA pyres va Sule heu.. Pas pal mete 


Par sa beaute, par sa sagesse y Emma ne , fut point fensez 
Emma fasott, sans le savoir, Des vœux dun amant “ingenu; 
Langui les garçons de tendresse, Car, l navat pont de pensee 
Et les o filles de desespow . Quil dutcacher à la vertu i 
Lar hasard s offrit a la belle, Mars un pere avare et sauvage 


Edom dont le simple regard, Refuse a l'amant ccoute’, 
D'une ardeur chaste et mutuelle, Une 


vans appanage 
Devoit toucher un cœur sans fard, 


/ 
Qui na pour dot que sa beaute, 
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A lautorité paternelle 

Que rien ne saurait désarmer 
Edwin n’osait être rebelle 

Mais ne pouvait cesser d’aimer 

Ce pauvre amant passe et repasse 
Non chez Emma, mais tout autour 


Surprend un coup d’ceil, voit là la place 


Qu'elle arrosait des pleurs d’amour. 


Souvent la nuit au clair de lune 
L’entend près de l’humble jardin 
Lamenter leur triste infortune 
Jusques à l’aube du matin 
Bientôt cet état qui l’oppresse 
Jamais se voir, toujours s’aimer, 
Dans l’insomnie et la tristesse 
Achève de le consumer. 


Edwin sous les yeux de son père 
Languit malade au lit de mort 

Cet homme alors se désespère 

Et voudrait réparer son tort 

C’est trop tard: ‘le Ciel que j'implore 
Va, dit le fils, finir mes jours, 

Mais laissez-moi revoir encore 

Celle que j’aimerai toujours’. 


Emma vient le cceur plein de larmes 
Auprès du lit de son amant; 

Et voyant périr tant de charmes 
Tombe sans voix, sans mouvement. 
On les sépare. Edwin se pâme 
Cherchant de l’œil sa chère Emma 
Comme s’il voulait rendre l’âme 
Dans les bras de ce qu’il aima. 
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Après sa longue défaillance 
Rendue au jour, mais sans espoir 
Emma garde un profond silence 
Et s’en retourne vers le soir. 
Passant le long d’un cimetiére 
Elle entend l’oiseau de la nuit 
Puis traversant une bruyère 
Croit voir une Ombre qui la suit. 


Adieu, lui dit la voix mourante 
De l'Ombre attachée à ses pas; 
Lors elle entend toute tremblante 
La cloche qui sonne un trépas. 
Elle arrive au toit solitaire 
Frappe à la porte avec effroi, 
‘C’en est fait, dit-elle, 6 ma mère! 
Et de mon amant et de moi’. 


A ces mots, au seuil de la porte, 

Où sa mère l’appelle en vain, 

Dans ses bras Emma tombe morte 
Morte d’amour pour son Edwin. 

Ces amants reposent ensemble 

Morts l’un pour l’autre au même jour, 
Et la tombe à jamais rassemble 

Ceux que devait unir l’amour. 


Les duos de Deleyre mis en musique par Rousseau sont de la 
musique de salon, commandée par de grandes dames pour agré- 
menter leurs réceptions. Le Duo des roses est une querelle et une 
réconciliatioh entre Sylvie et Tircis; après s’être traités d’infidèle 
et d’inconstant, ils reconnaissent qu’ils ne sauraient l’être. ‘Et 
moi quand je le voudrais, jamais je ne le pourrais’ dit Tircis, et 
Sylvie, ‘Jamais, quand je le pourrais, non jamais je ne le voudrais’. 
Les paroles maintes fois répétées n’ont d’autre intérêt que le 
chant accompagné d’un clavecin ou d’un trio d’instruments. Le 
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duo des ‘Deux Amies entre Sylvie et Céliméne est une petite 
dispute et l’aveu de leur amour, l’une pour Damon, l’autre pour 
Hylas. Tout est pour le mieux 


‘Dieu quel bonheur que je t'embrasse 
Tu m’es plus chére de moitié 

Dans nos cœurs l’amour a pris place 
Sans rien ôter à l’amitié’ 


et on répète à satiété ces paroles, ce chant gracieux, les duos de 
voix féminines étant trouvés par leurs auteurs beaucoup plus 
agréables à entendre que les autres. Ce goût commun de la 
musique est pour tous les deux un excellent dérivatif à leurs 
sombres pensées. 

La mort de Rousseau a exalté chez Deleyre le désir de défendre 
sa mémoire, de faire connaître quel homme avait été en vérité 
celui qu’on avait tant calomnié. Il veut qu’on lise ses livres qui 
par leur puissance de persuasion peuvent réformer les mœurs. 
Lui-même s’en est nourri toute sa vie et il les aime profondément, 
mais il a eu le privilège de connaître pendant de longues années 
l’homme qui les a écrits, et c’est à lui que va son admiration la 
plus haute. C’est ce qu’il exprime dans une lettre qu’il a envoyée 
au Journal de Paris le 28 novembre 1778 et qui a paru dans le 
numéro du 2 décembre. 


‘Ce ne sont point ... ses grands talents que j’envierais à cet 
homme extraordinaire, mais sa vertu qui fut la source de son élo- 
quence et l’âme de ses ouvrages. Je l’ai connu et pratiqué depuis 
vingt-cinq ans, toujours le même, plein de droiture, de franchise 
et de simplicité, sans aucune espèce de faste, ni de double inten- 
tion, ni d’art pour cacher des défauts, ou montrer des vertus. Je 
Pai toujours aimé, sans attendre ni m’inquiéter qu’il me le rendit. 

On doit pardonner, peut-être, à ceux qui lont décrié de lavoir 
mal connu. Telle était la sublimité de son âme, que moi qui la 
voyais, à peine ai-je pu la concevoir, tant elle s’élevait au-dessus 
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de ma faible portée, car on n’est jamais bien jugé que par ses pairs. 
Quoi qu’on pense ou qu’on dise de lui pendant un siécle encore 
(c’est l’espace et le terme que l’envie laisse à ses détracteurs), je 
n’ai jamais vu d’homme aussi vertueux, puisqu’il le fut avec la 
persuasion qu’on ne croyait pas la sincérité de ses écrits et de ses 
actions. Il le fut malgré la nature, la fortune et les hommes qui 
l’ont accablé de souffrances, de revers, de calomnies, de chagrins 
et de persécutions. Il le fut avec la plus vive sensibilité pour Pin- 
justice et les peines. Il le fut enfin malgré les faiblesses que j’ignore, 
mais qu’il a, dit-on, révélées dans les Mémoires de sa vie; il 
arracha mille fois plus a ses passions, qu’elles n’ont pu lui dérober. 
Doué peut-être de l’âme corruptible et voluptueuse d’un Epi- 
curien, il conserva dans ses mœurs, au moins depuis que je Pai 
connu, la rigidité du stoicisme. Quelqu’abus qu’on puisse faire 
de ses propres confessions, elles prouveront toujours la bonne foi 
d’un homme qui parla comme il pensait, vécut comme il écrivait, 
et mourut tel qu’il avait vécu’. 

C’est de cet éloge que parle Diderot dans son Sénèque (Ixiii), 
‘qu’un autre [en note, M. Deleyre] dominé par son enthousiasme 
rende un pompeux hommage à la cendre d’un mort, sans s’aperce- 
voir que son oraison funèbre devient la satire de ses propres amis 
vivants, de citoyens qu’il estime tous, et parmi lesquels il en est 
quelques-uns qu’il honore, sa faute serait grave, sans doute; mais 
la noblesse du sentiment qui l’animait sollicitera de l’indulgence 
et on lui en accordera’. 

Ces deux citations, qui définissent la nature des relations de 
Deleyre avec Rousseau et les difficultés qu’elles présentent, servi- 
ront de conclusion à cette étude. 
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Correspondance d’ Alexandre Deleyre 
et du marquis René Louis de Girardin 
5 aout - 25 décembre 1778 


INTRODUCTION 


Comme il l’avait décidé du vivant de Rousseau, Deleyre est allé 
a Ermenonville, mais pour se recueillir devant sa tombe. Sa visite, 
qui a duré deux jours, et durant laquelle il a eu de longues conver- 
sations avec le marquis de Girardin, se situe vers le 20 juillet 1778. 
De retour chez lui, à Dame-Marie-les-Lys', Deleyre, profondé- 
ment impressionné par la mort de Rousseau, cherche ce qu’il 
pourrait faire pour répandre son influence dans le monde; il 
batit un projet, et a sa lettre de remerciements a Girardin pour 
accueil qu’il a reçu de lui, il joint la minute de ce projet en le 
priant de lui donner son avis. Ainsi commence une correspon- 
dance, dont nous possédons 12 lettres (6 dans chaque sens) éche- 
lonnées du 5 août au 25 décembre 1778. Par elles nous avons une 
idée précise de tout le bien que les amis de Rousseau trouvaient a 
dire pour sa gloire, et de tout le mal que ses ennemis répandaient 
dans la société sur sa réputation. Outre les éclaircissements 
qu’elles nous donnent sur les relations de Deleyre avec Rousseau 
dans les derniéres années de sa vie, elles nous montrent les pre- 
mières initiatives des deux correspondants pour servir la mémoire 
de Rousseau. 


1 village à 2 km. au sud de Melun. 
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Ces lettres ont été signalées dans le tome xxiv (1935) des Annales 
de la Société Jean-Jacques Rousseau par un article d’Albert Schinz 
sur la collection Girardin à l’abbaye de Chaalis. L’article cite 
quelques courts passages des lettres du 18 août, 19 septembre et 
12 novembre de Deleyre. Plus récemment, dans la Correspon- 
dance complète de Jean Jacques Rousseau éditée par R. A. Leigh 
au tome v (1968), figurent en appendice, sous le n° 213, un extrait 
de la première lettre de Deleyre (5 août) et sous le n° 214 la 
presque totalité de la deuxième (18 août). A ma connaissance tout 
le reste de la correspondance est inédit. Les lettres de Deleyre sont 
des olographes, celles de Girardin des brouillons ou copies. 

Je remercie m. Paul Deschamps, membre de l’Institut, conser- 
vateur du Musée de Chaalis, de m'avoir fait envoyer les photo- 
copies de cette correspondance. Les lettres de Deleyre se lisent 
facilement, mais les brouillons de Girardin sont très raturés, par- 
fois illisibles ou d’une lecture incertaine. 


I. Deleyre à Girardin 


À Dame-Marie les-Lys, près Melun, ce 5 aoust 1778 


Monsieur le Marquis, 


J'aurais eu l’honneur de vous témoigner plutôt ma reconnois- 
sance pour vos bontés, et mon respect pour votre amour de la 
vertu, si Mr. D’Angivilé ne m’avoit dit qu’il avoit des proposi- 
tions à faire à Mme Rousseau qu’il souhaittoit que je lui communi- 
casse par votre entremise. Mais il m’écrit qu’il s’est adressé direc- 
tement à vous, pour la commission dont il vouloit me charger. 
Il ne me reste donc qu’à vous assurer de tout le zèle et l’enthou- 
siasme que je partage avec vous, pour la mémoire de l’homme 
vénérable que nous regrettons. 

J'ai remporté de chez vous, Monsieur, un sentiment presque 
religieux d’admiration, de consolation et de douceur. Je le tenois 
de vos entretiens, autant que des beaux lieux que vous avés 
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consacrés? et par les divers monumens qui semblent y attacher 
lame, et par la vie exemplaire que vous y menés à la tête d’une 
famille nombreuse. J’ay vû tant de choses remarquables chez vous 
en si peu de tems, que je n’ai pû vous montrer aucun des sentimens 
que chaque objet m’inspiroit avec trop de rapidité pour m’y 
arrêter. D'ailleurs le tombeau de J. J. Rousseau m’absorboit 
presqu’entier. Ainsi dans l’ Elysée, Orphée ne cherchoit qu’Eury- 
dice, et Rousseau ne doit voir que Caton. Vous avés pû vous 
appercevoir, Monsieur, par ma facilité à recevoir toutes vos 
prévenances, combien je me croyois dans un autre monde que 
celui de Paris; combien j’oubliois tout pour ne m'occuper avec 
vous que de l’homme unique qui n’ayant point trouvé de modèle 
sur la terre, n’y laissera point de ressemblance. Notre attache- 
ment pour sa personne, qui étoit son ame, est comme un secret 
entre nous que peu de personnes nous doivent arracher. Je l’ai 
toujours aimé, quoique vivant au milieu de ses ennemis, qui ne 
méritoient pas la plûpart d’etre combattus; parce qu’ils vouloient 
plus tromper qu’ils n’étoient trompés sur l’idée qu’on devoit 
avoir de Rousseau. 

Pour vous prouver, Monsieur, que je n’ai jamais varié dans 
P opinion que j’ay conçüe de lui depuis vingt cing ans, j’ose vous 
faire part d’un projet? que je crois propre à répandre l'honneur 
de sa mémoire, pour étendre encore l'influence de sa morale. Je 
voudrois minuter et combiner avec vous cette idée, avant de la 
laisser aller plus loin. Vous aimiés Rousseau, non seulement pour 
lui, mais pour tous les hommes, par un effet de cet amour de la 
nature et de la vertu qui doit vous posséder singuliérement. Mais 
pour le faire aimer et révérer de toutes les belles ames, comme il 
Pest de vous même; il faut se garder sagement de ses envieux, qui 
se sont emparés de toutes les aveniies de la renommée et qui déjà 
la font clabauder contre sa mémoire, pour l’étouffer dans son 
tombeau. Nous n’avons besoin que d’éviter les cabales, sans en 
faire. Les Livres de Rousseau le montrent et le justifient aux yeux 
de toute la terre. Il suffit de les relire, pour y sentir la vertu, la 
bonté, la véritable humanité (car il y en a de fausses, comme des 
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Divinités) respirer à chaque ligne, et pour y trouver (vous lavés 
trés bien dit) dans chaque mot un sentiment. Cet homme par ses 
troubles et ses défiances m’a souvent fermé l’ame, et comme 
empéché d’entrer dans la sienne mais je n’ai jamais perdu de viie 
ce sanctuaire de la vertu, lors méme que je ne me sentois pas 
digne d’en approcher. D’ailleurs j’étois sans bras et sans voix. Je 
n’osois lui parler de lui-même, parce que la moindre question lui 
faisoit ombrage, et qu’il me remplissoit de toute l’amertume dont 
je ne pouvois le soulager. J’ai vii qu’il me croyoit un foible ami, 
parce que je ne me broiiillois pas avec tous ses ennemis, et que 
sans crédit et sans nom, pere de famille au milieu de Paris, je 
n’avois pas le courage d’attirer contre les miens et contre moi, le 
déchainement des méchans dont il étoit la victime. Mais enfin 
maintenant que la mort a jetté sa cendre sur eux pour les appaiser 
un peu, je pourroi laisser sortir mon ame, et me concilier au moins 
l’affection et l’estime de ses amis, au défaut de la sienne. C’est la 
votre, Monsieur, que j’ambitionne 4 ce titre: car les amis de 
Rousseau sont comme apparentés par son ame qui les a liés à tra- 
vers la distance des pais, des rangs de la fortune, et méme des 
siecles. Oui, j’aime à me croire beaucoup de convenances avec 
vous, et je me flatte qu’il ne reste pas entre nous des différences 
bien essentielles. Quoique vous soyés plus du monde que moi, 
vous n’y êtes qu’un tiers de l’année; et le reste, nous sommes, pour 
ainsi dire, voisins; car le séjour de la campagne unit les hommes a 
vingt et trente lieües. Soyés sûr, Monsieur, que nous avons sou- 
vent les mémes idées aux mémes heures; ce qu’on ne pourroit pas 
dire de deux personnes de ce demi-million qui vivent à Paris. 
Vous vous étes montré a moi dans deux jours, méme sans aucune 
confidence. La bonté de cceur et la vertu se trahissent, pour ainsi 
dire, devant les gens qui en ont le goût; elles ne sont un secret que 
pour les ames dures, froides, ou qui ne sentent qu’elles-mémes, 
c’est-à-dire, leurs passions dévorantes et leurs vices dégoutans. 
Soyons unis en Rousseau, comme des chrétiens le sont en J. C. 
Mais pour l’être plus fortement, retirons ce sentiment au fond de 
notre cœur, où il s’exaltera dans le silence de la retraite. 
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C’est Rousseau, ce me semble, qui a le mieux connu Dieu et 
l’homme, qui a le mieux pétri l’un pour l’autre, retranchant de la 
Divinité, tout ce qui n’étoit pas humain, paternel et miséricor- 
dieux, qui l’a fait aimer cet être bon, de tous les croyans, et 
regretter des athées5. Vous avés le tombeau de cet homme juste, 
il vous fera gouter les véritables douceurs de la vie, et vous 
consolera de toutes vos peines: car il avoit une extrême sensibilité 
pour le mal et pour le bien. Peut-être la nature a-t-elle fait ainsi 
quelques victimes, pour soulager la masse du genre humain des 
maux qu’elle ne pouvoit nous épargner. Mais elle a couronné ces 
mêmes victimes de vertus qui font envier jusqu’à leurs souf- 
frances. Eh! qui ne voudroit encore essuyer les mêmes persécu- 
tions et les mêmes injustices qui desolerent Rousseau, au prix de 
cette onction de vertu, qui devoitembaumerles playes de son ame? 

Je finis une Lettre, déjà bien longue, Monsieur, pour la première 
que j’ai l'honneur de vous écrire. Mais il me semble que je vous 
connois depuis longtems. Les hommes de votre trempe, quoique 
rares, ont une sorte d’intimité avec moi qui les cherche et les sens 
de loin. Murissés, Monsieur, je vous prie, le projet que je prens la 
confiance de vous communiquer. Rectifiés-le, modifiés-le, ajus- 
tés-le à la portée des hommes et surtout du plus grand nombre: 
pour le rendre plus digne de son objet. 

Permettés moi de témoigner ici, à la veuve de l’homme que 
nous pleurons avec elle, mon respect et mon dévoiiement bien 
sincère. Je suis entre vos mains et les siennes pour tout ce où je 
pourrai contribuer à sa consolation, par les foibles moyens qui 
dépendent de mon attachement sans réserve à la mémoire de son 
mari. C’est avec une portion de ce sentiment que je suis respec- 
tueusement, Monsieur, votre très humble et très obéissant 


serviteur. Deleyre 
à Melun, poste restante 
1]e comte d’Angiviller, 1730-1809,  d’académiciens, de savants, de littéra- 
correspondant de Rousseau. Grand teurs, d’artistes. Deleyre lavait connu 


seigneur, pourvu de hautes charges à par son ami Ducis. Il sera question de 
la Cour. Son salon était le rendez-vous lui dans la lettre de Girardin du 16 
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novembre et la réponse de Deleyre 
du 18 décembre. 

2 le parc d’Ermenonville composait 
un paysage antique: grotte des naïades, 
prairie arcadienne, cabane de Philémon 
et Baucis, des lieux sauvages (désert), 
un bocage avec des eaux vives, etc. 

3 la minute du projet renvoyée par 
Girardin à Deleyre (22 août) a disparu. 
Son originalité était de proposer l’ou- 
verture d’une souscription d’un mon- 
tant minime — un sou — mais étendue 
‘a tous les hommes’, pour associer le 
plus de gens possible à un hommage — 
un monument disait Deleyre — offert 
a la mémoire de Rousseau. Girardin 
proposait une ceuvre de bienfaisance 
(12 août). Tous deux voyaient dans 
cette souscription un moyen d’étendre 


la renommée et l’influence de ce grand 
homme (18, 22 août). 

4 Deleyre fait la part trop belle aux 
ennemis de Rousseau; ses amis sont 
puissants aussi, 4 en croire Dusaulx. 
De mes rapports avec J. J. Rousseau 
(Paris 1798), p.145: ‘Le crédit de 
Rousseau était tel qu’un mot de sa part 
pouvait, de mon vivant, me diffamer 
dans sa secte aussi nombreuse que 
puissante’. 

5 Deleyre avait exprimé une idée 
semblable dans une lettre 4 Rousseau 
datée de Parme, le 2 novembre 1764. 

6 de son éducation religieuse et de 
son long séjour à la maison des 
Jésuites Deleyre a gardé une forme de 
pensée et d’expression ecclésiastique 
qui n’a fait que s’accentuer avec l’âge. 


II. Girardin a Deleyre 
A Mr de Leyre à Dame Marie Les Lys près Melun, 12 août 1778 


Je suis très sensible, Monsieur a l’honneur de votre souvenir, je 
souhaitte que celui que vous avés conservé vous soit aussi 
agréable que celuy que nous conservons de vous. Que de droits 
n’a pas icy l’ami de la nature et de son favori qui repose dans son 
sein. Souvent lorsque le cœur plein d’une tendre mélancolie jerre 
autour de lisle des Peupliers, sous cet ombrage épais qui borde 
la vallée, et fait de cet asyle une enceinte sacrée, je me rapelle et 
les vers que vous m’avés dit et ceux qu’il a si bien chantés. 

Mr Roucher! et Mr Berquin? sont venus icy. L’un veut faire 
entrer dans son Poeme la description de l’isle des Peupliers. 
Mr Berquin veut la pleurer dans une Romance en forme de 
Complainte dans la bouche des enfans, c’est pour quoy ils sont 
venus icy tous deux ensemble. 


En élevant leur cœur à cet homme Excellent 
Echaufer leurs accords au feu du sentiment 
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Il y a si longtems qu’on bavarde puissent-ils enfin en parler et 
surtout ne parler que pour luy. En vérité il est bien tems qu’un 
homme qui aima toujours passionement jusques au dernier etre 
vivant de la nature, et qui n’a jamais voulu de mal a personne 
reçoive dans sa memoire les sentimens que l’envie et la basse 
jalousie lui ont refusé de son vivants. Mais ses Ennemis réunis en 
bandes sont tellement futes (?) et insectes (?) qu’il est bien naturel 
qu’il fut souvent aussi peiné de vous savoir parmi eux que je le 
serois d'entendre leur bourdonnement*. Est-il possible que des 
hommes qui veulent précher la nature et la vertu déclament contre 
son apôtre. Les Ecclésiastes sont plus adroits, au moins se 
gardent-ils de parler contre les pères de l’église. Encore un mot 
et j'ai tout dit à cet égard. Si Dider. Si votre ami Did. n’a pas 
pleuré la mort de l’h(omme) qui malgré tout ce qui s’est passé 
entr eux n’a jamais pu entendre prononcer son nom d’un œil sec 
il est indigne d’etre le père du Père de famille. Vous voyez, M., 
que je suis franc. Mais si je dis ce que je pense, on peut au moins 
compter sur ce que je dis. M. Ducis® dans sa réponse à la lettre 
que j’avois eu l'honneur de luy écrire m'indique cette suscription 
de la part de plusieurs académiciens, Barbarus hic ego sum quia 
non intelligor illis*? Mais l’intention de notre bon ami ne seroit 
pas qu’on parlat de ses ennemis en méme tems que de luy et qu’on 
dit sur sa tombe une injure au genre humain. D’ailleurs la pierre 
est élevée et gravée et si l’inscription que j’y ai mise n’est pas satis- 
faisante pour l’esprit, j’ai osé l’y placer parce qu’elle est satisfai- 
sante pour mon cœur’. Je puis me repentir quelquefois de ce qu’il 
m/aura fait dire mais jamais de ce qu’il m’aura fait faire. 

Si je suis assez malheureux pour n’avoir vécu avec M. Rousseau 
que pour le voir mourir sous mes yeux! et pour être obligé de 
bâtir moi-même sa tombe, du moins j'ai placé le monument de 
sa mémoire dans tous les cœurs sensibles; c’est le seul qui me 
paroisse digne de luy. Néanmoins Monsieur si vous pensés qu’il 
luy en faille encor un autre à prix d’argent, quelquesoit celuy que 
vous proposiez de luy faire, j’y souscris d’avance mais je crois 
devoir vous avertir qu’il n’en est qu’un seul qu’il puisse avoüer, 
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ce seroit un acte de bienfaisance que l’univers feroit faire tous les 
ans par souscription vis a vis de sa tombe. 
Jay Vhonneur d’etre Monsieur avec un sincére attachement 


votre tres humble G. 


1 Jean Antoine Roucher, 1745-1794, 
né a Montpellier, faillit devenir 
Jésuite, mais vint à Paris et se consacra 
à la poésie. Collabora à P Almanach des 
muses depuis 1772. Il écrivit le Poème 
des mois qui parut en deux volumes en 
1779. Les salons parisiens avaient la 
primeur de ses œuvres avant leur 
publication. Pour le poème sur Rous- 
seau, voir les notes de la lettre de 
Deleyre du 18 décembre. 

2 Arnaud Berquin, 1749-1791, né à 
Bordeaux, a publié des idylles et des 
romances, mais est surtout connu pour 
ses livres sur les enfants. Il a mis en 
vers Pygmalion, scène lyrique de 
Rousseau, en 1774. 

3 [en marge]: s’attacheront-ils encor 
comme de vils corbeaux sur son 
cadavre. Lorsqu’il existait dans la plé- 
nitude de son génie aucun de ses enne- 
mis n'osa l’attaquer en face. Ils le 
prirent en traitre. 

4 l’image est de Rousseau; dans sa 
lettre 4 Christophe de Beaumont, il 
traite ses ennemis de ‘méprisables 
insectes’. 


5 Jean François Ducis, 1733-1816, 
poète dramatique français, académi- 
cien, très intime ami de Deleyre. 

6 ce vers d’Ovide a été mis par Rous- 
seau en épigraphe de son premier dis- 
cours et des Dialogues. 

7 inscription de Girardin était ainsi 
rédigée: 

Ici, sous ces ombres paisibles 

Pour les restes mortels de J. J. Rous- 

[seau 

L’amitié posa ce tombeau 

Mais c’est dans tous les cœurs sen- 

[sibles 

Que cet homme divin qui fut tout 
[sentiment 

A laissé de son cœur l’éternel monu- 
[ment. 


8ce n’est pas absolument exact. 
Thérèse était seule au moment de la 
mort de son mari; voir l’article de 
J. S. Spink, ‘Un document inédit sur 
les derniers jours de Jean Jacques 
Rousseau’, Annales, xxiv.157. 


III. Deleyre à Girardin 


A Dame-Marie-les-Lys, par Melun, ce 18 aoust 1778 


Monsieur le Marquis, 


Vous aurés pů voir par la date de ma lettre, que j’allois au 
devant de l’amitié que vous m’avés fait offrir par Mr Ducis; car 
vous receviés de moi le témoignage d’une confiance qu’on donne 
rarement aux amis les plus éprouvés, lorsque je ne sçavois pas 
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encore si j’avois pû vous inspirer même un sentiment de retour, 
encore moins les prévenances dont vous m’honoriés. 

Je n’ai rien à retracter, Monsieur, de tout ce que j’ay eu l’hon- 
neur de vous écrire, ni l’abandon de mon ame à l’enthousiasme 
que je me faisois gloire de partager avec vous pour la mémoire de 
Rousseau, ni la défiance qui me restoit sur ses sentimens pour moi. 
Mais quand j’ai dit que je vivois au milieu de ses ennemis, je vous 
prie de croire que ce n’étoit pas de manière à m’infecter de leur 
poison. J’ai trouvé parmi eux, des gens qui me sembloient droits, 
honnêtes, vertueux, dignes d’être restés ses amis; mais qui 
s’étoient laissé prévenir par des interprétations sinistres qu’on 
donnoit tantôt à ses actions, et tantôt à ses paroles: avec ceux-là je 
Pai excusé, défendu, justifié. Jen ai vi d’autres qui méritoient 
moins de ménagement, et que j’ai repoussés avec assez de chaleur, 
pour qu’ils n’aient plus été tentés de le charger devant moi. Je 
crois, Monsieur, avoir souvent contenu, soit par mes discours, 
soit par ma seule présence ceux que je n’avois pti dissuader des 
mauvaises impressions qu’ils en avoient congues. Personne n’a 
peut-étre eu plus a se plaindre de Rousseau que moi; personne ne 
s’en est moins plaint; j’en ai les preuves en main: car partout où 
mon amour-propre et mon intérêt sont aux prises avec autruy, je 
sçais me faire une justice sévère. 

Je ne sçais, Monsieur, qui a pti vous dire que Mr Diderot étoit 
mon ami. Je l’ai sans doute aimé dans ma jeunesse, avec une sorte 
de passion aveugle dont on me faisoit un ridicule. J’ai cri d’après 
certaines prévenances séduisantes, qu’il répondoit à ce sentiment. 
Mais il y a dans ce moment vingt ans, qu’il me détrompa pour 
toujours, et je rompis avec lui sans retour. Je lai pourtant ren- 
contré depuis dans une maison tierce. Je l’ai même revi deux fois 
chez lui d’après ses invitations, une troisième fois pour l'intérêt 
d’un de mes amis qui réclamoit son témoignage dans une affaire 
où cet ami croyoit son propre honneur compromis. Mais ces 
entrevües n’ont point rattaché nos ames. La mienne avoit été 
depuis longtemps indisposée par les suggestions insidieuses et 
malignes qu’il employoit à me déprendre de mon admiration pour 
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Rousseau. Ni les injures violentes de celui-cy, ni les calomnies de 
ses perfides amis, n’ont pi m’ôter un attachement plus fort que 
le ressentiment des outrages, et que le soulévement universel des 
gens les plus célébres. Je pourrois vous montrer, Monsieur, son 
apologie que j’avois faite d’avance à deux ou trois cent lieües de 
lui au premier bruit de sa querelle avec Mr Hume, et où je le justi- 
fois, sans sçavoir de quoi on l’accusoit. J’envoyai d’Italie cet 
Ecrit à Paris, et mon malheur voulut que celui même à qui je 
l’adressois pour le publier, fût, à mon insçu, l’homme qui avoit 
fait imprimer cette querelle. Vous verriés, Monsieur, que je 
connoissois assez l’honnête homme qu’on condamnoit, pour avoir 
deviné, à sa décharge, l’origine et les causes de sa mesintelligence 
avec Mr Hume. J’ai senti cependant que Rousseau avoit pris des 
ombrages sur mon compte; et j’ai eu la fierté de lui cacher des 
démarches qui m’auroient honoré dans son esprit. Il est vrai que 
j'espérois qu’un moment favorable viendroit où ses ouvertures 
de cœur m’arracheroient un secret si doux à ma conscience. J’ai 
dédaigné avec lui les sots libelles dont on l’accabloit, jusqu’à ne 
pas les lire. J’ai témoigné contre Voltaire un mépris de cœur qui 
me rendoit peut être un injuste appréciateur de ses talents. Quand 
tout Paris s’empressoit à le voir, cette idolâtrie me repoussoit 
encore davantage, moi qui, s’il eût eu le courage de demander par- 
don à Rousseau, serois allé baigné ses mains et ses genoux de mes 
larmes d’admiration et d’attendrissement. Je n’ai point écrit pour 
Rousseau’, tant qu’il pouvoit écrire lui-même; mais aujourd’hui 
que sa mémoire appartient à ses amis, je sçaurai la défendre du 
moins avec un zèle qui suppléera peut-être au talent’. 

Ce ne sont pas de beaux vers, Monsieur, qui peuvent ajouter 
beaucoup à sa gloire. On n’en a guéres fait en l’honneur de 
Socrate. La vertu n’a pas besoin de chansonniers; elle ne veut que 
les hommages de ses amis, ou de ses suivans; et c’en est de cette 
espèce que je voudrois pouvoir rendre à Rousseau. Tous les 
autres ne sont que des voix plus ou moins sonores, qui passent. 
Caton avoit été loüé de cent façons et par cent bouches; jamais 
comme par Rousseau. Les vers de Lucain restent dans la mémoire 
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des jeunes gens; mais les éloges qu’a faits Rousseau doivent péné- 
trer dans le cœur, pour y germer en vertus. 

C’est d’aprés ces sentimens, Monsieur, que j’adopte fort votre 
idée au sujet d’un établissement de bienfaisance 4 former en 
l’honneur de Rousseau, une fondation soit d’asile, ou d’entretien 
pour des orphelins ou des vieillards consacreroit sa mémoire et sa 
tombe mieux que des statiies. Aussi, Monsieur, avés-vous pti 
voir que je n’avois pas encore l’esprit arrêté sur la sorte de monu- 
ment que je demandois au genre humain, pour un des hommes qui 
a le plus élevé et distingué la nature humaine. Mais vous n’avés 
pas observé, ce me semble, qu’il ne s’agissoit point d’un monu- 
ment dont l’argent dit faire le prix puisque je souhaittois qu’il n’y 
entrât que des souscripteurs à un sou par tête; puisque je disois 
expressément qu'il falloit donner à ce monument /e mérite d’une 
bonne œuvre plutôt que l’éclat d’une belle action. C’est ainsi que 
j'envisage la maison éternelle que vous avez consacrée à Rousseau. 
Je me suis bien gardé, Monsieur, de vous en loüer; parce qu’un 
pareil monument n’est pas un de ces Panégyriques qui demandent 
d’autres éloges. La vertu se récompense elle-même par ses actions. 
Quiconque en attend un autre prix, mérite à peine celui qu’il 
cherche, et je vous estimois trop pour avoir osé vanter en votre 
présence, une générosité qui n’eût pas été digne de vous, ni de 
celui qu’elle honore, si elle se fût abbaissée jusqu'aux regards des 
hommes. 

Voyés donc, Monsieur, je vous prie, si vous pouvés tirer en 
faveur de l’humanité, quelque parti du projet que j’ay crû devoir 
vous suggérer, avant de le confier à personne. S’il vous parait 
impraticable, ou que le précis vous en soit inutile, faites moi la 
grâce de me renvoyer cette feüille volante, qui n’aura été qu’un 
pieux mouvement de mon âme. Je n’attache aucune autre impor- 
tance à tout ce que m’inspire ma vénération pour Rousseau. Par- 
donnez-moi, je vous prie, en même tems, les élans indiscrets d’un 
cœur qui cherchoit à se confondre avec le votre dans ce sentiment 
religieux. Ce n’aura été qu’une étourderie, dont le peu de succès 
n’affligera pas mon amour propre, jusqu’à troubler le repos d’une 
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conscience qui s’abandonne 4 la droiture de ses intentions. Celui 
qui a pû dévorer les injustes reproches de Rousseau, sçaura se 
consoler de l’indifférence même des amis de ce grand homme. 
Eh! Monsieur, la vie a si peu de plaisirs et tant d’amertumes, qu’à 
mon âge, on n’est pas tenté de la surcharger de nouvelles peines, 
par la poursuite des amitiés même les plus précieuses, qu’il en 
coute toujours trop de former ou de rompre. 

J’ai l’honneur d’être avec des sentimens très respectueux, Mon- 
sieur le Marquis, votre très humble et très obéissant serviteur. 


Deleyre 


P.S.— Si vous m’honorés d’une réponse, Monsieur, je continue- 
rai sur ce ton d'ouverture, de franchise et de simplicité, qui est ce 
me semble la seule marque d’estime, digne d’un ami de Rousseau 
tel que vous. 


1 il s’agit de Suard, avec qui Deleyre 
était en correspondance suivie. Il avait 
traduit de l’anglais Exposé succinct 
de Hume et s’était chargé de l’éditer; ce 
fut un succès de librairie qui mit le 
‘petit ménage” Suard dans l’aisance. 

2 Deleyre vient de dire le contraire; 
son apologie, qui n’a pas paru, a été 


3le 3 décembre 1778 Deleyre a 
publié dans le Journal de Paris une 
apologie de Rousseau. 

4 Deleyre est froissé que Girardin 
mait pas répondu d’emblée a sa 
demande inopinée d’amitié. Girardin 
l’accepte dans sa réponse du 22 août, 
mais à certaines conditions. 


écrite à la fin de 1766, en même temps 
que sa dernière lettre à Rousseau. 


IV. Girardin a Deleyre 


Ermenonville, ce 22 aoust 1778 


Je n’entrerai, monsieur, dans aucune discussion, elles ne servent 
souvent qu'à se mésentendre jamais à s’entendre. je vous avois 
entendu parler avec chaleur de Mr Did. j’ai cru qu’il étoit votre 
ami; et pourquoy pas? il l’avoit bien été de M. Rousseau! mais il a 
vécu de puis dans le monde et il est si difficile de ny pas changer, 
au reste monsieur qu'il le fut encore où qu’il ne le soit plus, qu’im- 
porte? Ce que je vous en disois n’avoit rapport qu’à lui — quand 
a vos autres liaisons, monsieur les circonstances ainsi que vous me 
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le disiez vous meme, ont pu vous obliger d’en entretenir qui sem- 
bloient incompatibles; Mr Rousseau n’avoit aucun droit de vous 
contraindre à cet égard! Encore moins voudroije m’arroger le 
droit de vous en blamer. Je vous crois monsieur parfaitement 
fidele a pompée jusques dans le camp de César; mais j’ai du vous 
observer sur l’espece de reproche que vous faisiés à M. Rousseau 
qu’etant par l’extreme sensibilite de son existence devoré du 
besoin d’aimer a cceur ouvert, il étoit tout simple et tout naturel, 
qu’il ne vous vit qu’avec peine parmi des gens qui par des sug- 
gestions insidieuse et malignes! cherchoient a fermer le votre. je 
vous l’avouerai, monsieur, jeusse pense de meme quoi qu’accou- 
tumé de meilleure heure que lui 4 mener ma barque sur cet ocean 
de perversites: l’amitié n’est ni une affaire de discussion, ni un 
article de foy. c’est une affaire de choix d’estime, de franchise et 
de liberte! s’il me falloit dans mon intérieur contraindre mes 
pensées elles m’etoufferoient: ne dut jamais celuy devant le quel 
mon cceur s’epanche reveler mes discours, ne fit il que les porter 
au dedans de lui méme, mais habituellement parmi des gens je ne 
dis pas seulement occupes a me nuire, mais occupes de nuire au 
Bien public, je briserois au plutot un tel lien. L’ombrage et la 
confiance ne peuvent subsister ensemble, et sans la sécurité d’une 
confiance parfaite l’amitié n’est qu’un vain nom. mon charactere 
franc jusques a la rusticite, est peu attrayant, et recompassé par 
très peu de talents, j’ai du de me faire conoitre entierement a vous 
avant que vous vous engagies plus avant. L’amitie n’habitera 
jamais dans mon cœur, qu’elle ne puisse s’y reposer sur le sein de 
la verite, et c’est ce qui a fait l’unique base de ma veneration et de 
mon attachement à M. R... et qui rend sa perte pour moi peut 
être irreparable un sentiment qui vous est commun pour lui votre 
caractere et vos talents, ont entrainé le premier mouvement de 
mon cœur navré cherchant à sappuyer a quelque partie de ce qu’il 
venoit de perdre’; c’est a vous de voir, monsieur, si vous pouvés 
ou si vous voules y correspondre car je dois vous prevenir que 
ce ne peut être que sous le serment de la verite la plus exacte sans 
reticences et sans forlongements tout a M. R. ou rien a moy il faut 
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cesser tout injuste reproche sur des effets de sensibilité auxquels 
les circonstances ont nécessairement donné lieu, et rendre enfin 
plaine et entiere justice a qui il en appartient, en parlant franche- 
ment et a plaine voix, sur les sourdes menées et les tenebreuses 
intrigues qu’ont employé l’envie, la jalousie et le despotisme 
moral de ceux avec qui vous avez fraye et qui ne lont indignement 
fait mourir a coups d’epingles, que parce qu’il na jamais été assez 
bas pour être leur homme, et qu’il a toujours voulu être l’homme 
de luy, et non des autres vous sentés vous monsieur tout a la fois 
et le pouvoir et la volonté d’accepter ces conditions unisons 
nous: autrement tenons nous en, tandis qu’il en est encor tems 
aux sentiments d’une estime reciproque avec la quelle je cesserai 
jamais d’être quel que soit votre resolution monsieur votre tres 
humble et tres obeissant serviteur. 

Je vous renvoye, comme vous me le demandes, la minute de 
votre projet je vous ai marque puis que vous m’y aves authorise, 
quel étoit mon avis a cet égard, c’est a dire que cette proposition 
ne pouvoit jamais être honete et convenable en tous points qu’au- 
tant qu’elle présenteroit l’objet de former un fonds dont le revenu 
seroit employe a perpetuite a faire tous les ans une bonne œuvre 
vis a vis de sa tombe sous la direction et en presence d’un délegue 
de toutes les nations qui auroient souscrit cette espece danniver- 
saire digne de ses vertus et de sa memoire savoir la Fête de la bien- 
faisance en l’honneur de l’homme le plus bienfaisant qui ait 
jamais existe et la seule propotition de cette souscription adressée 
à tous les humains serviroit à leur montrer et ses vertus et les injus- 
tices qu’il a essuyé.* 

Pardon monsieur de mon gribouillage mais j’étois pressé de 
vous répondre. 


1 Girardin reprend les propres termes 
de Deleyre (18 août). 

2 Girardin reprend l’idée de Deleyre 
que les amis de Rousseau sont appa- 
rentés par son âme. 

3? même sous cette forme, le projet 
n’a pas eu de suite; cette souscription 
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adressée à tous les humains n’a pas été 
lancée; seul le livre de musique de 
Rousseau, intitulé Consolations des mi- 
sères de ma vie a été édité par souscrip- 
tion, et le bénéfice — environ 3000 livres 
— versé a l’hospice des enfants assistés 
avec l’autorisation de Thérèse. 


CORRESPONDANCE DE DELEYRE ET DE GIRARDIN 


V. Deleyre à Girardin 


a Dame-Marie-les-Lys, ce 29 aoust 1778 

Monsieur le Marquis, 

La seconde réponse dont vous m’avés honoré, fait sur mon 
cœur l'effet que vous avés droit d’en attendre. Je suis attendri 
jusqu’au fond de l’ame de cette franchise que vous appellés votre 
rusticité. C’est le ton que vous demandoit, ce me semble, ma pre- 
mière lettre; et j avoŭüe que je fus, non pas humilié, mais affligé de 
cette politesse que vous employiés a écarter ou a repousser les 
avances d’un cœur qui vous cherchoit. 

Oui, Monsieur, je vous promets cette vérité que vous exigés, 
et dont les bonnes gens, les honnêtes gens ont tant de besoin; cette 
vérité qu’il ne faut pas laisser dormir éternellement au fond du 
tombeau de l’homme inappréciable que vous aimiés, sans le 
connoître personnellement, et que je regretterai, comme vous, 
toute ma vie. Oui, je serai son défenseur jusqu’à mon dernier 
soupir; parce que je n’ai pas connu d'homme plus vrai, plus droit, 
ni d’une sensibilité si pénétrante. Il aimoit la vertu pour elle- 
même et contre lui; puisqu'elle ne lui a jamais valu que des dis- 
graces, soit prévües qu’il a bravées, soit inattendües qu’il a sçu 
souffrir, avec d’autant plus de mérite qu’il les ressentoit plus vive- 
ment. Ne croyés pas, Monsieur, que lorsque je me suis plaint à 
vous de ses duretés envers moi, ce fût pour me dispenser d’un 
attachement qui s’est fortifié même de sa rudesset, mais pour vous 
témoigner mes regrets de n’avoir pů mériter ou gagner sa con- 
fiance; de n’avoir appris son extrême détresse qu'après sa mort; 
de ce qu’il m’a caché de véritables peines, quand il m’en a laissé 
voir d’exagérées, que je tachois de détruire ou d’atténuer dans son 
imagination qui pouvoit les avoir enfantées. 

Ah! Monsieur, j’ai peut étre encore plus besoin que vous de 
cette confiance que vous recherchés. Eh! ne sçavés-vous pas que 
l’honnête homme est souvent seul, même au milieu de sa famille; 
qu’on lui fait des travers ou des torts de la juste humeur qu’on lui 
donne, et qu’avec une façon de sentir ou de penser un peu difficile, 
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il ne jouit jamais ni des biens de la nature qu’on lui gate, ni de ceux 
de la société qu’il ne peut gouter, comme ils sont faits. Vous avés, 
Monsieur, toutes les facultés de faire le bien, et moi que le faible 
desir. Mettons les talents à part: Pamour de la vertu n’en laisse pas 
tout-à-fait manquer les ames un peu fortes, ou du moins elles 
sçavent ne pas regretter ceux qui leur manquent. Le bien que 
j’aurois à dire de vous, doit etre la derniere chose que je vous 
dirai, si ce n’est dans les occasions où vous auriés besoin d’être 
encouragé à la persévérance par votre propre exemple. Je vous ai 
jugé, Monsieur, dans le fond de mon ame, dès que j’ay sçu et va 
l'impression qu’avoit faite sur vous notre ami Rousseau. La cha- 
leur que vous mites à redemander un de ses livres de Musique, 
qu’on avoit soustrait à vos yeux dans votre propre maison, acheva 
de me montrer votre caractere, et de me le faire aimer pour tou- 
jours. Je vis dès-lors, Monsieur, qu’avec tous les mouvemens, les 
moyens et les actes continuels de bienfaisance, vous pouviés 
n'être pas heureux, quoiqu’au sein d’une famille élevée avec une 
distinction singulière. Je vous plaignis, avec ce même sentiment 
qui me faisoit regretter l’homme à qui vous pourriés, hélas! ne 
ressembler que trop. C’est ce sentiment qui m’enhardit à vous dire 
dans ma première Lettre qu’il y avoit des heures chaque jour, où 
nous avions sans doute les mêmes pensées. C’est ce qui m’encou- 
ragea dès ce moment à me jetter, non à votre tête, mais dans votre 
cœur, que je sentois ouvert aux ames franches et droites. 

Au reste, Monsieur, je dois vous prévenir à mon tour que 
comme vous avés sur moi tous les avantages de la fortune et de la 
société, je serai peut-être plus difficile que vous dans le commerce 
de l’amitié que vous voudrés m’accorder. Dussiés-vous être de 
ce monde, où l’on traiteroit mon langage d’insolence, je voudrois 
du moins à la longue, une égalité parfaite entre des amis, quelque 
inégalité que les autres hommes missent entr’eux. D’ailleurs je me 
méfie naturellement des gens plus riches et plus puissans que moi. 
Leur condition me fait, non pas envie, mais ombrage. Je crains 
tout ce dont ils peuvent se prévaloir. Vous qui connoissés les 
hommes, ne devés pas être étonné de voir ces retranchemens de 
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l'indépendance dans certaines ames. J’ai beaucoup de ce qu’on 
appelloit orgueil dans Rousseau, mais que je crois nécessaire même 
à la vertu, dans les situations étroites et bornées. Je connois des 
gens qui ne l’aimoient pas, les uns pour lui avoir fait du mal, les 
autres pour avoir voûlu lui faire du bien malgré lui. Et moi j’ai- 
mois à recevoir de lui tous les bons offices, toutes les marques de 
bienveillance qu’il pouvoit me donner; parce que j’étois sûr de 
lui faire autant de plaisir qu’à moi-même. Il m’en aimoit davan- 
tage, comme les petits oiseaux qu’il invitoit à sa fenêtre à partager 
le peu de pain que les hommes lui avoient laissé. L’excellent 
homme qu’on a voulu faire passer pour un monstre de peur sans 
doute qu’on ne l’aimât ou ne l’adorât comme un Dieu. 

Je suis tout-à-fait de votre avis, Monsieur, pour l’acte de bien- 
faisance que vous voudriés qu’il se renouvellât tous les ans 
devant sa tombe, au nom de tous les humains, en l’honneur de 
celui qui fut le plus humain de tous. C’est en effet près de sa cendre 
qu’il doit être honoré; en non pas prostituer sa statüe à Paris? qui 
ne l’ayant point connu, n’est pas digne de le révérer; ce Paris qui 
ne rend des hommages qu’au vice ou à la force, déguisés sous le 
nom de talens ou des grandeurs. 

Parlés moi de ce digne homme, Monsieur, de sa veuve, de vous, 
de tout ce qui vous occupe, vous tourmente, ou vous soulage, 
car vous avés une ame inflammable, et dès-lors toujours balotée 
entre le plaisir et la douleur. Je ne me contente pas de votre estime, 
j aspire à votre amitié. Je vous la demande et je l’attends, comme 
un retour non de justice, mais de conformité dans nos sentimens 
pour celui que j’appelle aujourd’hui simplement Rousseau, 
comme on dit Socrate; quoi que jaye toujours dit Monsieur 
Rousseau durant sa vie, devant ceux qui l’appelloient dédaigneu- 
sement ou familierement Jean Jacques ou Rousseau. 

Au reste, Monsieur, quand je me dévoiie a ses manes, c’est pour 
la défense de sa memoire; mais non pour une guerre offensive. 
Elle serait contraire a ses intentions, et a la paix qu’il a toujours 
gardée envers ses ennemis. S'il l’attaquent de vive voix, ou par 
écrit, avant ou même après la publication de ses mémoires que je 


ISI 


STUDIES ON VOLTAIRE 


ne connois point, je m’engage avec vous à la défendre de l’une et 
de l’autre manière. Mais comme vous avés voulu sagement écar- 
ter de l'inscription de sa tombe toute idée des méchans, il ne faut 
point les y appeller en défi. Les en repousser, est assez pour la 
gloire de la vertu. Honorons son ami, comme il voudroit l'être, 
s’il vivoit encore. Enfin, Monsieur, expliqués moi, je vous prie, 
en détail vos intentions et comptés sur ma résolution qui sera 
toujours de maintenir l'honneur de sa cendre jusqu’à la mienne. 
C’est avec ce sentiment inviolable et solennel que je suis, 
Monsieur le Marquis 
Tout à Rousseau, tout à vous, 


Deleyre 


Mes tendres respects, je vous prie à Madame Rousseau. Tout ce 
que j’ay l'honneur de vous écrire, doit lui tenir lieu des lettres que 


je ne lui écris point. 


1 dans sa lettre du 13 août 1760 
Deleyre écrivait à Rousseau ‘admirez 
ma bêtise d’être attiré, séduit, ravi par 
vos refus et vos rigueurs’. C’est un 
trait de son caractère de préférer la 
rudesse à la politesse qu’il traite 
d’hypocrisie et de mensonge (voir le 
début de sa lettre à Girardin du 19 sep- 
tembre 1778), Rousseau exprimait une 
idée semblable dans une lettre à 
mme d’Epinay du 26 mars 1757: ‘un 
ton de gronderie me plaît fort quand je 
le mérite, je crois que je serais homme à 
le regarder comme une sorte de cajo- 
lerie de l’amitié’. 

2 il avait été question d’élever une 
statue à Rousseau comme on l’avait 


4 


fait pour Voltaire. Houdon proposa 
une ou deux maquettes mais la statue 
ne fut pas commandée. Le projet fut 
repris sous l’Assemblée constituante, 
en 1790 et la souscription ouverte. 
L’Assemblée décida que la statue 
porterait l'inscription: ‘La Nation 
frangaise libre 4 Jean-Jacques Rous- 
seau’. Le projet fut mis au concours, 
malgré les protestations de Houdon 
qui estimait avoir seul le droit de l’exé- 
cuter car il avait fait le masque mor- 
tuaire et le buste célébre dont il sera 
question dans les lettres suivantes de 
Deleyre (12 novembre) et Girardin 
(16 novembre). 


VI. Girardin a Deleyre 


3 7° Réponse a M. de Leyre a sa lettre du 29 aoust 1778 


Je suis très sensible, Monsieur, à la lettre que je reçois de vous, 
elle correspond à touttes mes dispositions que vous m’avés 
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imposées, et a celles ou je suis. il est plus aisé de laisser aller son 
cœur que de le bien placer. ... La moindre inégalité volontaire 
en feroit un commerce desavantageux, car pour en gouter la dou- 
ceur il faut être aussi à son aise avec soy et avec les autres c’est un 
des plus grands services que la paix et la franchise de la vertu 
puisse rendre aux hommes que de ramener légalité naturelle au 
moins dans toutes les affaires de sentiment et que ne peut elle la 
ramener de meme dans tous les rapports de société, en ne laissant 
entre les hommes que les differences de leurs qualités, et non de 
leur qualité, en un mot que celle de ce qui tient a eux et non pas 
aux autres. Car assurement le poids augmente toujours en raison 
de ce qu’il faut joindre a ce qui est en nous une plus grande quan- 
tité de ce qui est hors de nous. C’est de cette double combinaison 
entre l’existence personnelle et l’existence relative que vous vient 
cette contradiction fréquente entre ce qu’on pourroit, et ce qu’on 
ne peut pas, entre ce qu’on voudroit, et ce qu’on ne veut pas et 
c’est la ce qui multiplie les anxietes qu’éprouvent journellement 
ceux qui ressentent vivement le plaisir et profondément la peine 
malgré cela et quoiqu’on ait pu dire qu’un cœur sensible est le plus 
funeste présent du Ciel! vaut’il mieux dormir que de vivre? car 
qui dort pour la peine dort aussi pour le plaisir, et tout compté, je 
souhaitte qu’il en soit de vous ainsi que de moy foncièrement je 
m’estime heureux, et ne suis jamais malheureux qu’accidentelle- 
ment. Les violentes attaques de la part des autres me portent tou- 
jours au courage et ma propre colère me ramène aussitôt à la jus- 
tice et à l’humilité; car je ne sens jamais pour combien je dépends 
des autres que lorsqu'ils mont mis hors de moi. Voila, Monsieur, 
ma confession, ma profession et ma ratification à tous les articles 
de ce que vous appelés votre orgueil mais celui-là élève l'âme et il 
diffère autant de la vanité que le grand differe du petit. Si vous 
n’eussiés pas employe dans vos Lettres de vaines formules et de 
vains titres? qui ne pouvoient convenir ni a nos conversations ni 
à notre raprochement j’eusse gardé moins de distance dans mes 
reponses, mais c’étoit bien le moins que j’eusse l’attention de vous 
traiter avec beaucoup de politesse lorsque vous me faisiés le tort 
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de me traitter avec cérémonie. aussi M. vos conditions sont d’au- 
tant plus faciles a accepter qu’elles l’étoient toutes d’avance. Voicy 
de mon cote quels sont mes articles. Ils ne consistent qu’en un 
seul. verité amicitiam impendere vero*. vous avez lu jusques au 
fond du cœur de l’homme le plus vrai et qui consacra toute sa vie 
4 la verite. Vous avez scu ce qui se passoit en luy et hors de luy. 
L’inquiétude toujours active dévore bien plus une ame comme la 
sienne qu’une certitude quelconque qui est un point fixe. Il eut 
pris facilement patience sur ce qu’il auroit scu; tandis qu’il était 
d’une impatience continuelle sur ce qu’il ne scavoit pas, ne voyant 
clair en rien il voyoit tout en noir, car quel autre moyen de dire 
du mal d’un homme de bien que d’entasser toutes les impostures 
et c’est alors que la calomnie [. . .]. C’est alors que ce qui peut 
paraitre exagéré à ceux qui savent ne peut jamais l’être assés pour 
celuy qui ne sachant rien a tout à craindre. Le jour quelque 
affreux qu’il eut été n’eut pas approché de l’horreur des tenebres, 
il vous ... a cru plus a portee qu’un autre de les luy eclairer. il 
vous l’a demandé instamment vous avés sans doutte crû bien faire 
en luy refusant la triste explication des menées odieuses par les- 
quelles l’envie et la basse jalousie ne pouvant atteindre à son genie 
chercherent a atteindre sa personne en s’efforçant de faire passer 
cet excellent homme pour un monstre de peur qu’on ne l’aimat qu’on 
ne l’adorat comme un Dieu. Je connois des hommes tres vrais et 
tres bons, qui dans cette conjoncture délicate m’ont dit qu’ils 
auraient agi de meme. Chacun a cet egard a sa manière de voir, 
qui peut etre de trop mettre les autres a sa place ou de ne se pas 
assés mettre a [la] leur. Pour moy il me semble qu’à la sienne la 
connaissance de ses ennemis et de leurs iniquités n’eut abouti qu’à 
le mettre en paix avec eux, et avec lui-même; sachant de qui il 
auroit du se mefier il n’eut pas été obligé de se méfier de tout le 
monde [. . .]. Pour moy Monsieur je luy eusse tout dit car je ne 
garde aucun secret aux méchants, et n’en ai jamais pour les bons. 
Quelques soient les discours que j’ai entendu tenir sur luy dans 
le [...] du monde avant de le conoitre personnellement deux 
choses m’ont toujours empeche d’hésiter un seul instant sur 
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Popinion que je devois avoir de lui. ses livres dont tous les 
méchants ensemble n’auraient pas dicté une seule ligne, et la 
combinaison évidente d’un complots qui se démontre directe- 
ment par l’adresse des differents paquets de calomnies qu’on avait 
fait [. . .] contre luy de porte en porte. A celle des grands on avait 
affirme qu’il ne se refusoit a leurs empressements et à leurs bien- 
faits que par orgueil et pour se mettre au-dessus d’eux par son 
indépendance, auprés des hommes ordinaires on faisoit voir 
l'éloignement comme une Misantropie farouche, aux hommes 
simples on le représentoit comme un personnage . . . qui n’agis- 
soit que par affectation et pour faire parler de lui. Auprés des 
Epeleurs de Livres on leur presentera comme un écrivain dont il 
fallait craindre le style séducteur parce qu’au fond il ne faisait 
que la force du paradoxe qui déclamoit contre les Lettres et les 
[. . .] contre les spectacles et qui faisoit des comédies et des operas, 
contre les arts et qui faisoit de la musique bien assuré que tant de 
gens qui n’ont pas une opinion active ne se donneroient ni le 
tems ni la peine de confronter la pensée avec l’objet, la maxime 
avec l’application et l’action avec la circonstance auprès des gens 
du monde, onluy fit un ridicule d’avoir blamé l’inegalite des condi- 
tions les spectacles et l’adultère, auprès des rigoristes un péche 
capital d’avoir travaillé pour les spectacles d’avoir fait des 
Romans, et d’y avoir présenté des objets de scandale, comme si 
on étoit bien sur que ce n’etoit pas ces gens la qui sentiroient que 
la différence entre le vice et la faiblesse consiste precisement en ce 
que l’une vient de l’opposition entre la loy de la convention et 
celle de la nature, tandis que l’autre vient directement au contraire 
de l’effort des vices de la société contre la loy de nature. auprès de 
ces hommes bien reflechis dont l’honnetete consiste bien plus dans 
les circonstances de leur vie que dans leurs principes on leur 
debita sourdement a l’oreille que dans sa plus tendre jeunesse il 
avoit pris une fois des pomes ou du ruban et qu’il l’avoit avoué 
lui-meme. Comme si en supposant que cela fut vrai, il n’y auroit 
pas eu mille fois plus de grandeur d’ame a l’avouer que d’honne- 
teté a ne lavoir jamais fait et comme si tout homme raisonable 
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n’eut pas plus volontiers confié sa bourse a Jean Jacque voleur de 
pommes qu’a tant de voleurs honnetes gens. mais le grand coup 
de partie fut de tacher de [le] faire passer pour un homme vide de 
sentiments celuy dont les écrits en sont remplis® passer de femme 
en femme que celuy qui avoit tant ecrit pour les enfans avoit agi 
comme un mauvais pére. On sentoit bien que si on eut adresse un 
pareil propos a des . . . hommes de plaisir ils n’eussent fait qu’en 
rire et a des hommes reflechis qu’ils eussent repondu que si cela 
etoit il falloit sans doute qu’il eut eu de bonnes raisons mais que 
les femmes jugeront par le premier mouvement du sentiment, et 
non par la reflexion que leur eut fait voir qu’en ce cas un homme 
si sensible auroit été bien plus a plaindre qu’a blamer mais la der- 
niere pierre de touche et le comble de ce barbare deshonneur a eté 
cette menée souterraine de decrets en decrets de persecutions en 
persecutions de cabales en cabales et d’injustices en injustices qui 
dans l’europe entiere ne laissoit pas un coin où poser cette tete’ 
sublime qui avoit contribué aux plaisirs et a l’instruction des 
hommes — et c’est dans ce siecle ou on voit des philosophes sans 
philosophie et tant de raisonements sans raison, qu’on aura vu 
d’un cote les ministres d’un Dieu de Paix refusant a Voltaire la 
paix de la sepulture et de l’autre ceux qui vont precher de carefour 
en carefour la tolérance et la nature poursuivre de paiis en paiis 
son plus digne apotre®. Tels sont à peu près Monsieur les stig- 
mates auxquels tout homme tant soit peu judicieux ne peut 
meconoitre les fils d’une trame ourdie dans la profondeur de 
l’Erebre et dans le conseil des démons. Néanmoins Monsieur ce 
que je vous en dis n’est que pour vous faire voir qu’il est impos- 
sible a un homme qui connoit le monde de se tromper a l’exis- 
tence de ce noir tissu de calomnies et qu’il ne seroit pas bien diffi- 
cile de remonter jusques a l’origine. malheureusement ce qui est 
fait est fait et Dieu me préserve de vous rien proposer, ni d’avoir 
a cet égard aucune intention offensive, puissent les méchants qui 
ont tourmenté le meilleur des hommes se pardonner a eux mêmes 
comme il leur a pardonne: mais malheur a eux si leur mechancete 
s’etendant encor sur la memoire de celuy dont ils ont abrege les 
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jours ils forcent les hommes vrais de marquer la fausseté du sceau 
de la reprobation et de la vouer comme elle le merite a Pana- 
theme et au mepris de tous les honnetes gens, car les cabales n’ont 
qu’un moment dans l’espace, et la verité surnage dans l’immensité 


des siecles. 


1 réminiscence de la Nouvelle Héloise 
Girardin emprunte volontiers les 
expressions de Rousseau. 

2 Deleyre, dans les lettres suivantes, 
ne l’appelle plus ‘Monsieur le marquis’. 

3 le sens de la devise, qui veut imiter 
celle de Rousseau Vitam impendere 
vero, n’est pas clair, et donnera lieu a 
discussion dans la lettre de Deleyre du 
19 septembre et celle de Girardin du 
10 octobre. 

* Girardin cite la phrase de Deleyre 
(29 août). 


mais cela n’implique pas un complot: 
‘projet concerté secrètement’. 

6 [en note.] Pour cet effet tous les 
Directeurs philosophistes dans leurs 
quartiers en prenant le plus grand soin 
d’embaucher tous leurs Philosophes 
en cornettes à l’aide de ces Coriphées 
ils firent passer.... 

7 la phrase se trouve dans la lettre à 
Christophe de Beaumont. 

8 Girardin appartient a la noblesse 
éclairée, il est anticlérical et tolérant 
(cf. lettre du 25 décembre), mais il ne 


5 Girardin n’invente aucune des cri- 
tiques faites 4 Rousseau qu’il relate 


pardonne pas aux philosophes d’avoir 
persécuté Rousseau. 


VII. Deleyre à Girardin 


à Dame-Marie-les-Lys par Melun, ce 19 7°" 1778 

Que je serois heureux d’avoir pour ami, celui de la verité mais 
c’est bien le cas de dire, a mon ami, il n’y a plus d’amis. Eh! com- 
ment en trouver au moins dans ce siecle et ce monde de Paris, ot 
tout fait plus que jamais un devoir ou un intérét du mensonge? 
Loix de l'Etat et de l'Eglise, esprit de cour, de corps, ou de Société, 
jusqu’aux mots et aux actions du sage, tout est plein de faussetés 
de bienséance?. Voilà pourquoi lami de la verité fuit les hommes 
et les villes, au risque de s’en faire hair et calomnier, comme le 
bon et véridique Rousseau. Combien vous m’avés fait plaisir, o 
vous son digne ami, par votre derniere Lettre! Que vous les con- 
noissiés bien mieux que moi, ce brave homme et ses indignes per- 
sécuteurs! Je le vois par le développement de la trame suivie que 
vous avés démélée, et qui me paroissoit quelquefois un réve, 
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quand il m’en parloit: car je ne pouvois pas croire a tant de méchan- 
ceté souvent gratuite, ni voir, comme lui, toute l’Europe liguée 
contre le fils d’un horloger”. Combien j’aurois de choses à vous 
demander sur cet abominable complot! mais il faudroit vous voir, 
au lieu de vous ecrire. Soyés stir que je n’ai rien a vous déguiser, 
non plus que je ne cachai jamais rien à Rousseau, car il ne m’a point 
fait ni demandé de confidences. Irés vous à Paris au mois d’ Octo- 
bre? Je prendrois le moment de vous y trouver. Je passe ici mes 
jours à relire les ouvrages de l’ami qui nous a joints l’un à l’autre 
sur sa tombe, et pour longtems j’ose le croire. Achevés, je vous 
prie, dirai-je encore Monsieur, ou mon digne ami, cette union que 
jai commencée; et mettés moi tout de suite à la place où vous 
voulés que je sois avec vous. vos avantages vous imposent les 
avances. 

Votre lettre est pleine de verités, soit de sentiment, ou de 
réflexion. Vous sçavés bien des choses; mais non pas peut-être 
tout ce qu’on dit à Paris’, et que je mose vous écrire, de peur d'y 
découvrir quelque affligeante realité, telle qu’un crime de jeu- 
nesse arraché par le plus violent amour et qui auroit fait un malheur 
de toute la vie à cet homme incompréhensible‘. ce fait explique- 
roit l’énigme de toute sa conduite, et justifieroit les prétendues 
inconséquences que croyoient y voir méme d’honnetes gens et 
de bons esprits. Je ne sçache pourtant pas qu’il en ait parlé dans 
ses Mémoires; du moins un homme qui m’a dit avoir entendu la 
lecture de ce manuscrit avec la liberté de ne rien cacher ne m’y a 
pas laissé même imaginer aucun crime. Mais deux ou trois mots 
jettés dans ses ouvrages, me font craindre qu’il mait été griéve- 
ment coupable une fois en sa vie, d’une action non infame, mais 
atroce. Si vous m’entendés, achevés je vous prie, de m'éclairer. Au 
reste qu’il ait été criminel ou non, je len aimerois peut être d’au- 
tant qu’il auroit été plus à plaindre. Si ce n’est pas la peine de 
naître pour ne se montrer qu’un homme vulgaire. c’est souvent 
un grand malheur d’avoir été quelque chose de plus, et quand on 
songe qu’il faut combattre ou ramper sur la terre et toujours 
souffrir, soit qu’on tienne les hommes à la gorge, ou qu’on soit 
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sous leurs piés, on n’est tenté que de soupirer après le néant d’où 
Pon est sortis. 

J'en étois la de ma lettre quand des crises imprévues et la fièvre 
Pont interrompue. Je prends un moment de calme pour la finir; 
et bien vite: car vous avés d’autres affaires que celle de me lire, 
ou me répondre. Mais un mot d’explication je vous prie, sur votre 
maxime, amicitiam impendere vero. Est-elle dans le même sens 
que celle de vitam? ici, je crois qu’impendere veut dire sacrifier; 
je voudrois que dans votre devise, il signifiat employer et consacrer, 
mais non pas immoler. En effet, s’il ne faut sacrifier à rien la vérité; 
il est rare qu’elle exige aussi le sacrifice de l’amitié. Je crois bien 
qu’on peut et qu’on doit quelquefois mourir pour son ami, mais 
jamais mentir, quoi qu’en dise l’auteur de la morale universelle 
qui permet et même ordonne ou conseille le mensonge en cer- 
taines occasions, toutes les tois, dit-il, qu’il peut servir à quel- 
qu’un sans nuire à personne. Vous voyés que je fournis à Pami 
de la verité, matiere à traiter une grande question de morale; et 
pour les honnêtes gens il n’y a gueres d’action de la vie qui ne 
renferme quelqu’une de ces sortes de questions. Entendons-nous, 
Monsieur, avant de nous parler; et si nous sommes d’avis diffé- 
rents, discutons-les avec la franchise qui convient à notre carac- 
tère, comme à votre profession. Salut, amitiés, paix et bonheur à 
Pami de la verité. 


Deleyre 


P.S. Si je sçavois trois ou quatre jours d’avance, le tems où vous 
irés à Paris, soit en passant, soit pour y rester l’hyver, et que ce fût 
surtout au mois d'octobre, je ne manquerois pas cette occasion 
de vous voir et de vous parler. 


1 Deleyre se montre disciple de 
Rousseau qui faisait de la bienséance 
le ‘masque du vice’, et comme lui il 
fuit les hommes et les villes. 

2 Deleyre cite la phrase de Rousseau 
de la lettre à l’archevêque de Paris: 
‘Par quelle risible cause [le public] ver- 
rait les Etats de l’Europe se liguer 
contre le fils d’un horloger’. 


3 Deleyre ne donne aucune indica- 
tion sur l’origine de ce bruit; il en a 
couru d’aussi aberrants. 

4 sous la plume de Deleyre cette 
affirmation est étrange; il paraît avoir 
toujours compris et même approuvé le 
mode de vie de Rousseau. 

5 on saisit sur le vif le processus des 
crises ‘de bile noire’ de Deleyre, 
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dégoûté d’une vie sans intérêt, etsom- Morale universelle avait paru à Amster- 
brant dans le désespoir. dam en 1776. 
6 il s’agit d'Holbach dont le livre La 


VIII. Girardin à Deleyre 


Reponse a la Lettre de Mr de Leyre du 19 7bre 1778 envoyée le 
10 8bre 1778 


Un voyage que j’ai fait a differé Monsieur, ma reponse a votre 
cruelle Lettre. je dis cruelle et je m’explique. Y a til rien en effet 
de plus cruel que les demi-confidences!. C’est de quoy Mr Rous- 
seau s’est toujours plaint et s’il a eu tort je le partage avec luy. 
Dans la premiere page vous reconoissés enfin que la ligue de 
l'envie et de la fausseté contre la superiorité et la vertu n’est pas si 
gratuitte, ni si peu vraisemblable. vous vous avoués enfin a vous 
meme ce que vous n’avés pas cru sans doute jusques la devoir 
avouer a d’autres ... et dans la seconde page toute la premiere 
devient problematique vous sçavés a unze lieues de Paris une 
chose que j’ignore a neuf? et que le public ignore même a Paris. 
où je m'en suis fait informer. Vous me l’annoncés du ton le plus 
grave et le plus tragique comme une chose non infame mais 
atroce et vous ne me dites pas en quoi elle consiste . . . mieux eut 
valu cent fois ne pas navrer mon cceur en ne me parlant pas du 
tout que de ne pas me donner au moins le programme de ce nou- 
veau Drame Infernal. toutes fois si je n’en connois pas le titre j’en 
connois bien l'intrigue, et le Prospectus qui se débite sous le 
manteau doit apparemment servir de préface a la nouvelle piéce 
à laquelle les Romanciers travaillent, et qu’il n’a que trop previie 
dans une Lettre adressée a tout françois aimant encor la justice et 
la verite*. J'en suis un Monsieur de ces françois et je pense qu’il en 
existe encor beaucoup et qu’il en existera de plus en plus. Les 
cabales et les sifflements de l’envie ne sont qu’un orage que le 
soleil de la verité dissipe toujours tot ou tard. Qu’un roquet de la 
litterature s’avise d’aboyer a l'ombre d’un homme comme un 
mauvais chien galeux aboye a l’ombre de la Lune, qu’il reproche 
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a Cézar de ne pas manger à table, tandis que Laridon’ y mange, 
et qu’il bavarde mercuriellement® d’ouvrages sublimes qu’il n’a 
peut etre pas lus et qu’a coup sûr il n’a pas compris cela ne me 
surprend pas. Mais vous, Mr de Leyre qui l’avés connu qui lavés 
aimé, qui lavés senti, vous qui de plus avés vu des personnes qui 
ont lu et qui vous ont dit le contenu de ses mémoires quelle doutte 
quelle enigme peut il y avoir pour vous? Ce qu’il n’a pas confessé 
n’est pas. Son style repond de sa verité, sa vie a repondu a ses 
principes et sa mort a ses ennemis. celuy qui croit en Dieu, et a 
l’immortalité de lame, et qui en peu d’instants meurt avec serenité, 
doit avoir la conscience pure. 

Je prends toujours au positif les loix, les principes et les mots. 
J'ai toujours cru qu’impendere signifiait positivement employer. 
Ce n’est pas a moy a dire consacrer mais je substituerois a ce mot 
celuy de sacrifier à la verité tout jusques à l’amitie: qu’on m’en 
raille ou qu’on m’en approuve coute que coute j’en serai toujours 
Pami de preference a tout parce que je la regarde comme le principe 
de la nature et de la justice, et je me flatte encor, malgre la mort de 
celuy qui consacra sa vie a la dire d’une maniere digne d’elle que 
ce ne sera pas une passion malheureuse parce que la verité n’est 
que le sentiment des rapports de la nature a nous, et de nous a la 
nature qui la regarde comme la base de l’ordre et de la justice. 


1 Deleyre affectionne les expressions 
énigmatiques et terrifiantes. Déja dans 
sa lettre à Rousseau du 17 mars 1758 il 
lui révèle qu’on l’accuse de ‘noirceur’ 
sans plus de précision; ici il a parlé 
‘d’un crime de jeunesse arraché par le 
plus violent amour’ sans expliquer les 
raisons qu’il dit avoir de le croire. 

2en fait Ermenonville et Dame- 
Marie-les-Lys sont à la même distance 
de Paris, environ 12 lieues. 

3 Lettre que Rousseau distribua dans 
les rues et envoya en mai 1776, où il 
demandait qu’on lui explique les rai- 
sons de sa persécution. ‘Pourquoi 


LXX/11 


faut-il qu’un scandale aussi public soit 
pour moi seul un mystère impéné- 
trable?’ 

4 dans la fable de La Fontaine inti- 
tulée l Education, Laridon, dont le 
maître est cuisinier, est un chien dégé- 
néré qui tourne la broche et son frère 
César, élevé par un chasseur, est un 
excellent limier. 

5 mot forgé par Girardin, pour dési- 
gner les articles parus dans le Mercure. 
Cette revue avait publié des articles 
acerbes contre Rousseau, notamment 
de La Harpe le § octobre 1778. 
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IX. Deleyre à Girardin 


au Coudray sur Seine, ce 12 9bre 1778 

Je ne scais, Monsieur, ce que deviendra notre amitié; mais il 
me semble qu’elle commence à peu près, comme la plipart des 
autres finissent, par des querelles et des reproches. Ce n’est pas 
que je me plaigne de ceux que j’ay trouvés dans votre derniére 
lettre; car j'aime la verité, même lorsqu’elle m’accuse. Cependant 
ne vous pressés pas, je vous prie, de me juger tout-à-fait à mon 
desavantage. 

L’action atroce dont le bruit étoit venu jusqu’à moi, n’a point 
de fondement. Je me suis tranquillisé sur cet objet, dans un 
voyage que je viens de faire à Paris, où l’on n’en parle pas, ce me 
semble, quelque intérêt qu’aient la jalousie et la haine à diffamer 
la mémoire du grand homme qui fait trembler les méchans du 
fond de son tombeau. Oui, Monsieur, jusques dans ma retraite 
il m’étoit parvenu qu’on débitoit à Paris que Rousseau avoit 
noyé, ou tué, une maîtresse dont il avoit été trahi. Je croyois 
cette vengeance possible, même à l’honnête homme, qui pour 
être vertueux n’en est pas moins passionné; parce que je sentois 
que j’en aurois été capable, à moins que je ne me fusse tué moi- 
même. I] me sembloit voir des traces de remords, dans quelques 
endroits de ses écrits. J’étois frappé de ce qu’il dit dans son 
contract social, Liv. 11 à la fin du chapitre v. sur le Droit de vie 
et de mort. ‘Les fréquentes graces annoncent que bientôt les 
forfaits n’en auront plus besoin... mais je sens que mon cœur 
murmure et retient ma plume. Laissons discuter ces questions à 
Phomme juste qui n’a point failli, et qui jamais n’eut lui-même 
besoin de grace’. Dans sa Lettre à M. d’Alembert, un peu plus 
avant que lé tiers de cet ouvrage, il dit au sujet de la Zaïre de 
M. de Voltaire, ‘il en coute la vie aux deux amans, et il en coute 
bien plus que la vie à Orosmane; puisqu'il ne se donne la mort 
que pour se délivrer du plus cruel sentiment qui puisse entrer dans 
un cœur humain le remord d’avoir poignardé sa maîtresse’. Enfin, 
Monsieur, j’attribuois à ce malheur dont je plaignois Rousseau, 
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l'espèce de célibat où il a presque toujours vécu, et le refus où 
il s’est obstiné d’avoüer et d’élever ses enfants naturels. Je sentois 
combien il lui devoit être affreux de leur donner publiquement 
un pere coupable d’homicide, et qu’il ne pouvoit se croire digne 
du nom de pere après avoir été le meurtrier d’une femme. J’im- 
putois à ce sentiment qui empoisonnoit sa vie, cette mélancolie 
profonde, et l'espèce d’insociabilité où il s’étoit condamné; 
quoique je fusse moi-même autant et plus misantrope avec moins 
de sujet. Voilà, Monsieur, mon apologie, pour avoir trop aisé- 
ment donné croyance a un bruit qu’il m’en coutoit pourtant 
d’écouter et d'approfondir’. Parlons maintenant d’autre chose. 

Jay vd les bustes de ce grand homme; et j’ai osé dire a M. Hou- 
don que celui de terre cuite? me paroissoit moins ressemblant 
que les deux autres. Je lui ai suggéré l’idée, s’il le représentoit 
à l’antique, de lui donner une sorte d’habillement ou de Pallium 
qu’il semblât repousser; ce qui rappelleroit le caractère de ses 
mœurs et de ses Ecrits, entièrement opposés à la manière de vivre 
et de penser des peuples policés, quels qu’ils aient été. 

J'ai souscrit pour un exemplaire de la musique de chambre? et 
à ce sujet je me suis promis de vous adresser une remarque. C’est 
que j’aurois voulu tracer un modèle de souscription qui renfermat 
un engagement réciproque entre sa veuve et les souscripteurs, 
engagement par lequel celle-la s’obligeât à livrer un Exemplaire 
de cette Musique à tout souscripteur qui se presenteroit avec un 
Loüis pour le payer, comme celui-cy s’obligeoit à payer le Loüis 
dés qu’on lui présenteroit la Musique. Cette observation m’est 
venue à l’occasion d’une infidelité commise par feu M. de la 
Baumelle*, qui reçut ainsi des souscriptions de 36" pour 13 ou 
15 volumes des Mémoires de Mme de Maintenon, et qui, lorsqu'il 
vit son Edition couverte et recherchée, en vendit à deux Loüis, 
je ne sçai combien d'exemplaires dont il frustra des souscripteurs, 
qui ne purent reclamer pour trente-six francs un ouvrage qu’ils 
s’étoient obligés de prendre à ce prix, fût-il bon ou mauvais. J'ai 
cru qu’un exemple nouveau de délicatesse et de bonne foi, méri- 
toit d’être donné par la veuve de l’honnête homme qui doit 
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instruire les humains méme aprés sa mort, par tous les moyens 
et les rapports qui tiennent a sa mémoire. 

A propos de cette musique de chambre, s’il s’y trouve deux 
morceaux dont j’ai fait les paroles, je voudrois y changer deux ou 
trois mots, sans altérer en rien la musique, et vous consulter pour 
ce changement. L’un regarde le Dialogue sur les roses®, et l’autre 
est dans celui des Deux amies. Un mot de réponse, je vous prie, 
sur cet article. 

Autre vérité que je vais vous dire, Monsieur, pour vous prouver 
combien je crois 4 votre amour pour la verité. Vous vous étes 
plaint mal-à-propos, ce me semble, du mot d’Zisée, qu'un 
artiste’ a donné à la terre, où vous avés recüeilli les cendres de 
notre vénérable ami. Du moins votre mécontentement n’est pas 
fondé, quand il porte sur ce que le mot d’Æfisée ne convient pas 
à la tombe d’un chrétien: car il peut convenir à celle d’un Déiste 
de profession qui regarda tous les cultes comme indifférens; dès 
que par le dogme ou la morale, ils ne déshonoroient pas la Divi- 
nité. Vous avés l’air de vous défendre, ou vous prémunir contre 
le soupçon d’adopter une semblable opinion qui, je crois, nous 
est commune à vous et à moi, avec le seul hardi philosophe de notre 
siècle. Je crois qu’il vous suffisoit de dire qu’il y avoit dans votre 
parc un autre endroit que vous appellés l’Æfisée; et que celui où 
repose la cendre de Rousseau, ne se nomme que l’is/e des peupliers. 

Joserai vous dire encore que je ne suis pas aussi content de 
’Epitaphe que vous avés gravée sur le Mausolée de notre ami 
que des quatre vers que vous avoit envoyés M. Ducis et que 
j avois tenté d’arranger ainsi. 


Parmi ces peupliers, sous leur ombre paisible 
repose Jean Jacques Rousseau 

venes Mères, Enfans, cœurs droits, ames sensibles 
Votre ami dort sous ce tombeau.’ 


L’audace de ma franchise doit vous en attester la solidité. Si 
nous devenons amis, vous pouvés compter sur la méme rigueur, 
et je la réclame de votre part. 
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De quel Prospectus parlés-vous, Monsieur, qui se débite sous 
le manteau? Personne ne men a rien dit à Paris. Pai vi seulement 
qu’on y craignoit et qu’on y désiroit beaucoup les Mémoires de 
Rousseau. Sçavés-vous s’ils paroitront, et quand? Dois-je vous 
le demander et vous me le dire? Avés-vous du moins reçu les 
Entretiens de Jean Jacques avec Rousseau qu’il avoit confiés à 
Mr d’Angivilé? on m’a assuré de sa part qu'il les rendroit à la 
veuve de l’homme immortel. Qu'est-ce que cette Lettre Pos- 
thume® adressée à tout François aimant encore la Justice et la 
vérité? Avés-vous vi comme Mr de Corancez a rembarré M. de 
la Harpe’? La petitesse de nos gens de Lettres, est de ne consi- 
dérer jamais dans l’homme qu'ils lisent, que l’Ecrivain. Mais 
Rousseau qui n’écrivoit que pour faire le bien, en l’inspirant, pour 
diriger les hommes dans le chemin du bonheur, ou les y ramener, 
parce qu’il les aimoit, Rousseau est un Philantrope assassiné par 
les hommes avant et après sa mort. Parlés moi, je vous prie, 
encore de lui, de vous, de sa veuve, et de tout ce qui touche à 
sa mémoire. 

Adieu, Monsieur, je me flatte encore de vous aimer, quoique 
vous ne vous hâtiés pas de me le rendre. Paix et bonheur à Phon- 
nête homme, au bon pere de famille, à lami de la justice et de la 
vérité. 


Deleyre. 


l toute cette démonstration est Deleyre l’a appris, car il reçoit et lit ce 


caractéristique de l’esprit sophistique 
de Deleyre. Pour justifier une accusa- 
tion qu’il aurait dû rejeter comme 
absurde, connaissant Rousseau comme 
il l’a connu, il trouve, dans l’œuvre et 
dans la vie de son ami, des raisons qui 
ne prouvent rien. 

2 ce buste de Houdon est très cer- 
tainement le plus connu, celui qui a été 
exposé au Salon de 1779. 

3 Girardin faisait imprimer un Livre 
de musique par souscription, au profit 
de la veuve de Rousseau. L’annonce 
avait paru dans le Journal de Paris du 
22 octobre; c’est peut être ainsi que 


quotidien. Le prospectus était ainsi 
rédigé ‘J. J. Rousseau a laissé en mou- 
rant à sa femme de la Musique dont elle 
propose la souscription. Cette musique 
composée par lui forme un recueil de 
romances sur des paroles anciennes et 
connues, d’airs, ariettes et duos dialo- 
gués, ou scènes de société d’un genre 
nouveau toujours avec accompagne- 
ment. Ce recueil ayant pour titre 
Musique de Chambre composée par 
J. J. Rousseau contiendra près de 100 
morceaux différents du format petit 
infolio gravé avec beaucoup de soin et 
imprimé sur du beau papier, il paraitra 
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au rer février 1779 et sera remis aux 
souscripteurs franc de port. Le prix 
de la souscription est de 24 livres de 
France qu’on ne payera qu’en rece- 
vant l’ouvrage à Paris chez le Sr le 
Marchand, marchand de musique a 
Paris, rue de Grenelle St Honoré’. 
Suivent des adresses en province et un 
modèle de l’engagement de souscrip- 
tion. 

4ce La Beaumelle s'était fait une 
réputation de voleur et de faussaire, il 
eut de bruyants démélés avec Voltaire. 

5 voir le texte de ces deux duos au 
chapitre 1v. 

6 l'artiste est Moreau le jeune. Il an- 
nongait dans le Journal de Paris du 
26 octobre la mise en vente d’une 
estampe intitulée ‘Tombeau de Jean- 
Jacques Rousseau. Vue de l’Isle des 
Peupliers dite l’Elisée’. Le 31 octobre 
parait dans le méme journal une note de 


Girardin: ‘Il n’y a point d’endroit a 
Ermenonville qui s’appelle l’Elisée et 
vous auriez pu sentir que l’endroit où 
est enterré un Chrétien ne peut ni ne 
doit se nommer de ce nom fabuleux’. 
C’est cette affirmation que Deleyre 
réfute. 
7 lépitaphe de Ducis était ainsi com- 
posée: 
Entre ces peupliers paisibles 
Repose Jean-Jacques Rousseau. 
Ames douces, ames sensibles 
Votre ami dort en ce tombeau. 


La version de Deleyre a été la plus 
appréciée. 

8 ce n’est pas une lettre posthume, 
mais Deleyre n’a pas été au courant de 
sa parution. 

® la réponse de Corancez à La Harpe 
a paru dans le Journal de Paris, qu’il 
dirigeait, le 30 octobre. 


X. Girardin à Deleyre 


Reponse a la lettre de Mr de Leyre du 12 9bre 1778. Repondue 
le 16 obre 1778 


Quelque surchargé d’affaires que je sois, Monsieur dans ce 
moment cy je me hate neanmoins de vous repondre aussitot le 
reçu de votre lettre afin que vous ayés encor le tems de m’adresser 
le plus promptement qu’il vous sera possible les changements 
que vous vous proposés de faire aux paroles de vous que M. Rous- 
seau a mises en musique en vous observant de ne rien changer au 
nombre de sillabes car on est actuellement en train de copier et 
de graver cette précieuse collection la premiere et la plus sure 
ressource de la veuve de l’ami auquel je dois de m’occuper toute 
ma vie des dernières intentions de la sienne. Il y a des choses qui 
vous font dire lorsqu’on n’est pas entre procureurs tant pis pour 
ceux qui seroient capables de penser que la femme de J.J. et 
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celui qui est chargé du triste devoir de luy servir de pére seroient 
capables d’agir comme un La Baumelle! ou comme ces Messieurs 
du nom et armes de Mercure qui fut de tous tems le Dieu des 
voleurs et qui en l’honneur de leur patron viennent d’executer 
le double tour de passe-passe de voler le denier de la veuve en 
escamotant la musique de son mari, et vos paroles, meme sans 
vous nommer de la Romance d’Edwin et Emma? dont ils ont 
ressuscité quatre mortelles pages de leur brochure. 

Je ne vous repondrai pas Monsieur sur le premier article de 
votre lettre parce que les choses de sentiment ne sont pas une 
affaire de discussion. Tous, comme disoit notre bon ami sur sa 
montagne®, tous peuvent bien quelquefois convenir des mêmes 
choses mais il est tres rare qu’ils en conviennent par les mémes 
raisons. Ce qui pour le dire en passant montre combien la dispute 
est peu sensée. autant vaudroit vouloir forcer autruy de voir par 
nos yeux. C’est pour cela que je ne disputerai pas non plus sur 
le buste de M. Houdon dont la ressemblance m’a frappé jusques 
aux larmes‘. je crois vous avoir dit une bonne fois ce qui en est 
au sujet des ouvrages posthumes si je ne l’ai pas fait le voicy je 
n’ai rien de caché pour personne encor moins pour ses amis. 
Il ne s’est trouvé icy que de la botanique de la musique, et quelques 
brouillons tres incomplets*; ma situation ni ma capacité ne me 
permettent pas de me meler d’aucune redaction a cet egard, tout 
ce que je puis ce que je dois, et ce que je fais c’est de rassembler 
le plus qu’il m’est possible des ressources pour l’avantage de la 
veuve, et de veiller a ses interets du mieux qu’il mest possible. 
Tous les papiers interessants ont été remis par lui méme en des 
mains etrangeres il m’a chargé de reclamer la parole des déposi- 
taires. Je lai fait c’est a eux maintenant à agir chacun suivant ce 
que lui dicteront les conditions de son depot, et les loix de la 
probité et de l’honneur. Un jeune Anglois’ a déjà écrit de lui 
même a la veuve qu’il etait depositaire d’un ecrit semblable a 
celuy de M. D.’ et a offert de le lui remettre ou de le faire imprimer 
pour son avantage en Angleterre. M. D. n’a point encor remis 
le sien. Il en existe encor un autre semblable entre les mains de 
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l’abbé de C.’ qui paroit se refuser totalement a le remettre. Quant 
aux mémoires celuy qui en est depositaire ne les a point avoués 
vis à vis de nous. ainsi je ne scais ce qui en adviendra et ne puis ni 
ne dois men meler en aucune manière n’en ayant point de 
conoissance particulière je ne puis ni conseiller ni empecher leur 
publication. J’ai vu la lettre dont M. de Corancez se vante. Je 
souhaitte pour le mal que je lui veux’ qu’elle soit effectivement 
de luy et que ses œuvres eussent toujours repondu a ses discours. 
Quoi qu’il en soit il devient tellement impossible de dire du mal 
des Gestes de JJ. sans être convaincu d’absurdité, ou de la per- 
sonne de M. Rousseau sans être convaincu de malhoneteté, qu’il 
ne sera jamais difficile de répondre a ses detracteurs lorsqu'ils en 
vaudront la peine. C’est une opinion qui nous est tellement 
commune que je m'y reposerai avec vous dans l’unanimité, car 
je vous avoue que je ne m’acomode pas dans ma vie grossière et 
rustique de la superfine métaphysique en fait de sentiment 
d’amitié, de Phisique ni même de morale et de religion. C’est 
toujours le moment qui me determine et ayant souvent la veille 
contre moy je n’ai pas comme JJ la ressource du lendemain. 
Pour vous Monsieur qui avés les doux plaisirs de l’entretien des 
muses qui vous cherissent je suis bien sur que vous vous plaisés 
plus avec elles qu’avec le Pere Mallebranche et vous souhaitte 
toujours la continuation de la paix et aise que vous deves gouter 
dans la jouissance de leurs faveurs. G. 


P.S. Je l’oubliois, il faut que j’ajoute encor trois mots de 
justification ce que j’ai dit au sujet de l’Estampe, j’ai cru le devoir 
dire 1°) qu’il n’y a aucun endroit icy qui s’apelle l’Elisée parce 
que c’est une chose de fait 2°) que ce n’étoit pas le cas de donner 
un pareil nom parce que c’est une affaire de convention Intelligenti 
pauca 3°) que le point sur lequel devoit porter tout l'interet de 
cet Estampe n’étoit pas exact parce que c’étoit celui dont la verite 
importoit le plus au public qui sans cela eut vraisemblablement 
jugé que l’artiste au lieu d’avoir cherché a m’en imposer furtive- 
ment avoit agi de concert avec moy. Quant à mes vers je ne suis 
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pas comme l’homme au sonnet comme ils ne sont ni à vendre ni 
a louer, l’opinion est libre, mais vous et M. Ducis qui en faites 
de si bons, je ne puis pas croire serieusement que vous fassiés 
comme M. Jourdain que vous vous amusiés à mettre les vers des 
autres en prose sans le scavoir!1. 

Ah. J’oubliois encor de vous expliquer le Prospectus c’etoit 
un mot emblematique que j’emploiois pour vous dire que ce 
bruit etoit sans doutte une calomnie preparatoire a quelque 
forgerie de faux memoires et cette Lettre aux francois est une 
lettre dont il a remis des exemplaires a differentes personnes (qui 


me lont fait voir [barré] communiquée [barré]). 


1 Girardin n’est pas un homme deloi 
ni un La Baumelle, il rejette délibé- 
rément la proposition de Deleyre. 

2 le Mercure avait publié la veille 
(15 novembre) une ‘Romance de 
Rousseau’, parole et musique, inti- 
tulée ‘Edwin et Emma’. Les paroles 
étaient en réalité de Deleyre. Cette 
romance devait paraître dans le Zivre 
de musique dont Deleyre a parlé dans 
sa lettre du 12 novembre. Le 23 no- 
vembre, le Journal de Paris publiait à 
son tour cette romance, en rendant à 
‘de Lair’ la paternité des paroles. Les 
auteurs du /ournal reçurent une lettre 
de Deleyre datée du 28 novembre et 
publiée le 2 décembre où Deleyre don- 
nait des informations sur le texte de 
cette romance. Cette même lettre con- 
tenait aussi un éloge de J. J. Rousseau 
dont nous avons parlé dans la note 
n° 3 de la lettre du 18 août de Deleyre 
et dont le texte est à la p. 135. 

8 allusion aux Lettres de la montagne. 

4 Girardin partage l’avis de tous les 
visiteurs du Salon qui ont admiré la 
ressemblance et le regard vivant. 

5 on sait que Girardin a caché à tous 
qu’il avait chez lui un manuscrit des 
Confessions, qui se trouvait dans le 
secrétaire de Rousseau au moment de 


sa mort. Il a fini par le dire à Du Pey- 
rou dans lété 1780; Du Peyrou le 
savait par Thérése depuis sa lettre du 
20 janvier 1780. 

5 même en dehors des Confessions la 
liste est très incomplète. Voir la lettre 
de Girardin à Du Peyrou du 19 sep- 
tembre 1778 dans J. S. Spink, intro- 
duction à l’édition des Réveries (1948). 

7 Brooke Boothby, un voisin de 
Rousseau à Wootton, qui vint voir 
Rousseau le 6 avril 1776 et reçut en 
dépôt une copie du premier dialogue. 
Il le fit imprimer à Londres comme il 
l'avait proposé; le manuscrit est au 
British museum. 

8 le comte d’Angiviller, voir note 1 
de la lettre du 5 août de Deleyre. 

® Condillac, à qui Rousseau remit un 
manuscrit des Dialogues à la fin de 
février 1776. Il refusa de le rendre à 
Girardin parce que ‘cet écrit ne lui avait 
été remis par M. Rousseau que pour 
être imprimé après le siècle révolu’. 

10 peut-être en veut-il à Corancez 
d’avoir essayé d’accréditer la thèse du 
suicide de Rousseau. 

11 Girardin est irrité des critiques de 
son épitaphe, mais je ne vois pas le 
sens de son reproche à Ducis et 
Deleyre. 
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XI. Deleyre à Girardin 


à Dame-Marie-les-Lys ce 18 Xbre 1778 


Je vous fais beaucoup attendre fort peu de choses, Monsieur, 
mais c’est ce peu méme qui doit m’excuser auprés de vous. Je 
deviens paresseux, ou presque indifférent sur les petits objets; 
et malheureusement je n’en ai point de grands à traiter. Mais tout 
ce qui a passé sous la main ou dans l’ame de l’homme que nous 
avons perdu, n’est pourtant pas léger 4 mes yeux. J’aurois voulu 
rendre meilleurs mes petits vers qu’il a mis en musique, mais la 
difficulté de remplacer des mots qu’il a consacrés par des airs de 
chant, m’oblige à vous envoyer mes trois morceaux, presque tels 
que je les lui avois donnés. Je n’ai fait qu’une correction dans la 
scène ou le Dialogue sur Les roses mais j’ai changé tout le second 
couplet de la Romance!, parce qu’il plaisoit moins que les autres 
à notre vénérable ami, quoiqu'il soit conforme à l'original. 
D'ailleurs on m’a fait une critique dont je ne me doutois pas. on 
prétend qu’il est contre le bon sens que la sagesse d'Emma fit 
languir les jeunes garcons de tendresse, et les filles de désespotr. 
Pour moi, je ne le crois pas et j’ai dit quelque part avec raison, ce 
me semble; /a sagesse enflamme lamour. Mais ces Messieurs de 
Paris et de l’Académie, ne le sentent pas ainsi. Du reste, Monsieur, 
je regarde comme sacré tout ce que notre orphée a chanté sur sa 
Lyre. à propos d’Orphée Mr Roucher a fait de beaux vers sur 
Rousseau’, qui ont scandalisé de Beaux esprits des deux sexes. 
mais il m’a paru les en estimer davantage; je dis ses vers et non 
ses auditeurs. Je crois que vous serés content de ce morceau du 
Poéme des Mois, quand vous l’entendrés cet hyver. 

Jai lû, Monsieur, avec je ne sçais quel redoublement de dou- 
leur et de vénération, ce recueil posthume des Lettres de J.J. Rous- 
seau’. Ses détracteurs qui peut-être sont bien aises d’y voir des 
essais informes de sa plume, y seront du moins convaincus à leur 
grand regret, qu’il n’étoit pas né ingrat, ni méchant, et que jamais 
il n’a eu le cœur ni les mœurs corrompus. J’ai été attendri des 
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malheurs et des souffrances de sa jeunesse. Sa Lettre a tout Fran- 
çois aimant encore la justice et la vérité, m’a fait d’autant plus de 
chagrin qu’il l’a écrite dans un temps où je le voyois, mais il n’a 
jamais connu ses vrais amis, depuis qu’il a été trahi de ceux qu’il 
avoit crus tels. Ce n’est pas que j’eusse des confidences à lui faire. 
Je n’ai jamais entendu rien articuler à sa charge, que sa conduite 
avec ses enfans et envers une Dame liée avec Mr de St Lambert. 
Mais comme j’étois persuadé qu’à ces deux égards, il n’avoit point 
les torts qu’on lui reprochoit, et que je me justifiois très bien à mes 
propres yeux, tout ce qu’on interprétoit contre lui, je n’avois 
garde d’aller l’en tourmenter, lorsque d’ailleurs il ne me deman- 
doit rien, et qu’il se contentoit de me dire que tout le monde le 
trompoit, et moi comme les autres. J’aurois pu m’éloigner avec 
éclat, à exemple de Mr Dussaulx® que j’avois blamé de celui 
qu’avoit fait sa rupture. Mais je me connoissois moi-méme, et ne 
regardois pas comme une injure, un reproche fait dans l’emporte- 
ment d’un cceur malade. Je vous parlerai de tout cela, Monsieur, 
au mois de Janvier, que j’espére avoir l’honneur de vous voir à 
Paris. Vous répondrés alors, je m’en flatte, aux doutes qui 
s’étoient élevés dans mon ame, sur le fond de certains bruits dont 
je vous ai parlé dans ma derniere Lettre. 

Jai vu Mr d’Angivilé à Versailles, où j’étois allé pour une belle 
Tragédie de Mr Ducis*, que vous entendrés à Paris avec un grand 
plaisir, je l’espére. Je parlai du manuscrit’ de notre vénérable on 
me dit qu’on le faisoit copier, et qu’on vous en remettroit la copie 
dont on garderoit l’original, comme vous ferés sans doute vous 
même, Monsieur, de tout ce que vous ferés imprimer pour la 
veuve de l’auteur. Faites moi la grace de ne pas m’oublier auprès 
d’elle, et de lui dire que je vous envie la douceur de l’obliger par 
tous les moyens que la fortune et la vertu vous en ont donnés. 

Doit-on bientôt mettre à l’opéra la nouvelle musique du Devin 
de village’? Quand aurons-nous ce recueil’ d’airs et de chant de 
société, qui se grave actuellement? Il me tarde de lavoir pour 
une de mes deux filles? qui sans musique vocale a la voix assez 
juste, et que je voudrois nourrir de la musique et de la prose de 
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J.J. Rousseau, l’homme le plus moral qui fut jamais dans tout ce 
qu’il a fait, ou composé. Sa musique a quelque chose de céleste, 
et porte la vertu dans le cceur. 

Mais a propos d’airs et de chant, vous qui étes militaire, Mon- 
sieur, auriés vous entendu par hasard une chanson de soldat, 
qu’on chante sur la Garonne depuis mon enfance, et dont l’air est 
infiniment tendre et touchant? Les paroles en sont bien estro- 
piées. En voici deux ou trois couplets. C’est un déserteur qui 
parle en allant a la mort. 


Je me suis engagé 

pour l’amour d’une Brune 
Bis 

pour une bague d’or 

que je lui avois donné; 

et pour un doux baiser 

qu’elle m’a refusé 


Devant le Régiment 

je marchois à toute heure 
je marchois en avant 

sans craindre que je meure 
Mon colonel content 

me disoit mon enfant 

de mes braves soldats 

tu crains moins le trépas 


Hélas! mon colonel 

la mort je la desire 

d’un coup bien plus cruel 
il faudra que j’expire 

La mort ne fait frémir 

que ceux qui ont du plaisir 
je souffre un mal affreux 
d’un amour malheureux. 


172 


CORRESPONDANCE DE DELEYRE ET DE GIRARDIN 


Mes braves compagnons 
en voyant mes allarmes 
m’en demandoient raison 
et répandoient des larmes 
Ils me disoient, Francoeur 
d’où vient donc ta douleur 
Tous les jours tu gémis 
même avec tes amis. 


P.S. Si vous aviés, Monsieur, de souvenir ou par écrit la chanson 
toute entière; vous m’obligeriés . .. de me la procurer. Pardon 
du griffonnage. Tout à l’ami de la justice et de la verité. 


1 Edwin et Emma. 

2 le Poéme sur Rousseau figure au 
mois de janvier du Poéme des Mois 
(qui débute par le mois de mars). Voici 
les premiers vers: 


Ou repose un grand homme un Dieu 
[vient habiter, 
Tu me l’as fait sentir, j’ose t'en attester 
Ile des Peupliers, toi qui m’as vu 
[descendre 
Te demandant Rousseau, dont tu 
[gardes la cendre. 
Oh! comme à ton aspect s’émurent 
[tous mes sens! 
Quelle douleur muette étouffa mes 
[accens! 
Combien je vénérai, combien me parut 
[sainte 
L’ombre des verts rameaux qui borde 
[ton enceinte 
Cette ile était un temple, et de mes 
[tristes yeux 
Tandis que s’échappaient des pleurs 
[religieux, 
Rousseau, je crus, penché sur ton urne 
[paisible 
Sentir de la vertu la présence invisible 
Je crus ouir ta voix; du fond de ton 
[cercueil 


Deleyre 


Ta voix de l’amitié m’offrait le doux 
[accueil. 


Roucher a consacré à Rousseau un 
éloge de 73 vers où il loue sa grandeur 
d'âme, son innocence, ‘la profonde 
paix qui couronne sa fin’. Rousseau 
avait encouragé Roucher, il aimait ses 
vers qui l’avaient réconcilié, disait-il, 
avec la poésie française. 

3 ce recueil de lettres se trouve dans 
le volume x des Œuvres de Rousseau 
éditées à Neuchâtel et mises en vente 
chez la veuve Duchesne à Paris. Ce 
sont des lettres de jeunesse de Rous- 
seau, à mme de Warens principale- 
ment. Le Journal de Paris en a parlé 
dans son numéro du 27 décembre: 
‘C’est un véritable outrage à sa mé- 
moire que la publication de Lettres qui 
n’intéressent personne et n’ont jamais 
été destinées à l’impression. Si on ne 
reconnaît pas le grand écrivain ...on 
y retrouve toujours une âme honnête 
et le germe de cette fierté de la vertu 
qu’on lui a tant reproché d’avoir 
poussé à l’excès’. 

4 mme d’Houdetot. 

5 académicien, un moment très lié 
avec Rousseau: six ou sept mois, du 
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milieu de 1770 au début de 1771. 
Dusaulx se facha d’avoir été accusé par 
Rousseau de le tromper. 

6 Œdipe chez Admette. 

7 le manuscrit des Dialogues. 

8 la nouvelle version du Devin fut 
représentée à l'Opéra en avril 1779. 
Elle plut moins que la première. Six 


nouveaux airs avaient été composés en 
1774. 

? plusieurs fois annoncé en 1779, le 
recueil parut en 1781 sous le titre 
Consolations des misères de ma vie que 
Rousseau lui avait donné. 

10 en 1778 l’aînée Alexandrine avait 
14 ans, la cadette Caroline 12 ans. 


XII. Girardin à Deleyre 


Ermenonville par Senlis, 25 Dbre 1778 


Je ferai employer, Monsieur, puisque vous le désirés les chan- 
gements que vous m’envoyés autant qu’il sera possible. Celui de 
la Romance ne pourra pas avoir lieu les paroles en étant déjà entre 
les mains du graveur, et je vous avoue que je men suis pas fâché 
pour lamour de cette touchante Romance et de son auteur. car 
pour moi, qui me trompe peut etre j'aime beaucoup mieux ce 
qu’on vous a fait oter que tout ce qu’on pourroit vous faire mettre 
a la place. Dans le second morceau le Dialogue des deux amies 
comme il n’y a qu’une seule correction d’un monosillabe au lieu 
d’un autre, elle sera facile à substituer mais dans le 3e des Roses 
il y a beaucoup de changements qui ne pourront pas être employés 
parce qu’ils altèrent ou la quantité des sillabes, ou la disposition 
intercalée des paroles. J'espère que nous aurons encore le tems de 
raisonner de cela plus a fonds lorsque j’aurai le plaisir de vous voir 
a Paris ou je compte etre de retour du 7 au 8 du prochain, aussi- 
tôt que le nuage de bêtises du jour de l’An sera dissipée. À propos 
de bêtise comment trouvés vous celle que nos Peres Conscripts 
viennent de faire au sujet de ces pauvres chrétiens nos frères!? hé 
quoi suffira-t-il donc toujours qu’une chose soit suivant l’ordre 
de la nature et de l’humanité pour qu’elle soit réprouvée par les 
représentants de l’auteur de la nature et les représentants du genre 
humain. 

Je suis bien aise que la tragédie de votre ami Mr Ducis ait du 
succès bien reussi. chacun a son genre, le mal c’est que dans ce 
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siecle . . . on fait dans le concert de la société comme dans Por- 
chestre de l’opera chacun veut jouer sa partie aux depens de celle 
des autres. Quant aux vers de Mr Roucher je m’en rapporte bien 
a luy pour en faire de beaux même d’eloge . . . mais notre Excel- 
lentissime a bien plus besoin d’être senti que d’etre loué. Je n’ai 
point vu la nouvelle honnetete typographique’ dont vous me 
parlés tout ce que je connois c’est une rapsodie imprimée a 
bruxelles’ composée de pieces fausses et non avouées, si c’est la 
même chose que les libraires de Paris ont ramassé je n’eusse pas 
cru qu’ils en eussent voulu déshonorer leur Edition. La lettre a 
tout françois est infiniment touchante. Ils en auront sans doute eu 
quelque copie furtive car notre ami l’avoit donnée a beaucoup de 
personnes quoique la lettre ne fut adressée qu’a bien peu, mais 
apres tant de tromperies de la part des autres il etoit bien excusable 
de se tromper lui même, car ne sachant plus a qui se fier, on l'avait 
conduit a se mefier de tout le monde en depit de lui même et il 
n’est que trop manifeste que les étres memes auxquels il a confié 
ses Mémoires ont abusé de sa predilection pour preter a la calom- 
nie des faits faux ou altérés*. Mais il prit toujours un fier garant de 
ses faits et gestes, sur lequel il n’a pu etre permis a personne de 
bonne foy de se tromper ce fut son coeur. C’est une pierre de 
touche dont aucune imposture fabriquée contre luy n’a jamais pu 
soutenir la comparaison, des foiblesses, des fautes, des erreurs 
sans doutte il en fut aussi capable de les avouer que d’y tomber, 
car c’est le seul Philosophe qui n’ait pas affecte de cesser d’etre 
homme, mais des vices des trahisons, des crimes, pour qu'ils 
eussent pu approcher de luy, il auroit fallu arracher auparavant 
le cœur de JJ. Tenes vous donc ferme et coy sur cette idée comme 
j'ai toujours fait. car il mest plus aisé de croire qu’un homme soit 
transformé en tigre, que de croire que JJ le bon JJ ait été un 
fourbe ou un mechant. Je n’ai plus a ce sujet qu’a dire comme notre 
bonhomme Henri, que les mechants se repentent et qu’on ne 
m’en parle plus. vous etes bon vous, Monsieur, je n’en doute pas, 
mais je vous crois même trop bon. trop bon? et oui certes car dans 
Pordre social on ne peut pas impunément se livrer a l'excès d’une 
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vertu naturelle qu’il n’en resulte un inconvenient pour les autres 
et pour soi. Eh puis qu’on blame encore l’homme qui a vu que 
les hommes etoient naturellement bons, et que c’etoit la societé 
qui les denaturoit. Paradoxe fut toujours de cri de la lettre comme 
heresie celui de la soutane. D’un seul mot par ce moyen on 
improuve tout, on ne prouve rien. je quitte les champs je vais a 
Paris quelle transplantation. Pardonnés si dans le tumulte du 
voyage je n’ajoute plus rien que l’espérance d’y manger la soupe 
avec vous. Je ne connois point la chanson du soldat Languedo- 
cien® je l’ai demandée a Mr Benoit’ qui est du paiis qui a ecrit a 
toulouse pour lavoir. je viens d’en faire une conforme a la situa- 
tion actuelle de mon ame air et parole. Je l’ai intitulée La Com- 
plainte Dyoung (?) je vous la montrerai a Paris parce que vous 
êtes digne d’être sensible a l’attendrissement de la tristesse. 


publics, et lui reprit le manuscrit qu’il 
confia ensuite à Moultou. 


1 les mesures d’intolérance des par- 
lements sont nombreuses; je ne suis pas 


parvenue à identifier celle-ci. 

2 les lettres de jeunesse de Rousseau. 

3 chez J. L. de Boubers. 

4t ceci vise Duclos à qui Rousseau 
avait confié un manuscrit des Confes- 
sions au printemps 1771, quand il eut 
terminé les lectures qu’il en faisait en 
petit comité. Rousseau apprit que 
Duclos divulguait des passages des 
Confessions qui n’avaient pas été rendus 


5 sans doute le roi Henri 1v, très 
populaire en France. 

® Girardin s’est trompé sur la pro- 
vince natale de Deleyre. Ce n’est pas 
le Languedoc dont Toulouse est la 
capitale mais la Guyenne dont la capi- 
tale est Bordeaux. 

7un m. Benoit que connaissait 
Girardin s’est occupé à l’époque des 
manuscrits de musique de Rousseau. 


La Notion de l’île chez Rousseau 


par Marie José Southworth 


Il y a, dans l’œuvre de Rousseau, un aspect qu’Amiel (Essais 
critiques) appelle son ‘insularité’. Que faut-il au juste entendre par 
ce mot? L’emploi de la notion de l’île dans une œuvre littéraire 
peut donner lieu à deux interprétations opposées: la retraite 
volontaire et heureuse, ou lexil malheureux. La première inter- 
prétation implique un choix, une préférence, tandis que la 
deuxième suggère la contrainte, la nécessité. Il semble que, tradi- 
tionnellement, l’accent soit mis le plus souvent sur la première, 
mais que la deuxième soit fréquemment sous-entendue. 

Ernst Curtius' trace l’évolution du topos du paysage idéal jus- 
qu’à la Renaissance, en partant de la poésie grecque, et en passant 
par la poésie pastorale de Virgile et par la poésie médiévale. La tra- 
dition littéraire date de loin. Le paysage idéal, qui était simplement 
à l’origine ‘le thème principal de toute description de la nature’ 
(p.240), donc une convention, un schéma vide de sens, devient à 
partir du x1I° siècle une sorte de paradis terrestre qui, au lieu de 
copier la nature comme par le passé, se présente de plus en plus 
comme un produit de l’imagination. Les détails varient, mais les 
textes ont tous un trait en commun, à savoir que chaque ‘locus 
amoenus’ offre un contraste entre lui-même et ce qui l’entoure. 
On trouve par exemple ‘un château élevé entouré d’un bosquet’, 
ou bien ‘Vile fabuleuse de Thulé’ (qui par définition doit être 
entourée d’eau), ou bien la vallée de Tempé entourée ‘de parois 


1 La Littérature européenne et le 
moyen âge latin (Paris 1956), pp.226- 
247. 
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rocheuses quasi verticales’; souvent aussi le lieu idéal se trouve au 
milieu d’une forét sauvage. L’intention est claire: le paysage idéal 
est un lieu privilégié, un refuge, un asile, un endroit où l’on peut 
se cacher, où l’on peut échapper aux problèmes posés par la vie 
en société. Gaston Bachelard, dans son introduction à La Poé- 
tique de l’espace, exprime la même idée quand il décrit les espaces 
heureux comme des ‘espaces défendus contre des forces adverses’. 

Il y a donc toute une tradition littéraire derrière la notion de 
l’île qui, ajoutons-le, embrasse également les lieux qui, sans être 
de vraies îles, sont dotés des mêmes caractéristiques. La question 
qui se pose pour nous est la suivante: quel usage Rousseau fait-il 
de cette notion? Michel Butor, dans son article “L’ile au bout du 
monde’ (WRF, clx-clxii, 1966), considère l’île dans La Nouvelle 
Héloïse surtout comme un élément de protection et de conserva- 
tion, un vestige de l’innocence en face de la corruption des villes, 
donc une survivance de l’âge d’or. Il va sans dire que l’île repré- 
sente tout cela pour Rousseau, et bien d’autres choses aussi, que 
nous allons examiner au cours de cette étude’. 

A travers l’œuvre de Rousseau, l’île est mentionnée dans des 
circonstances variées. On peut diviser les passages où elle est 
évoquée en quatre groupes, d’après leur signification pour Rous- 
seau — schéma un peu artificiel et grossier, mais nécessaire pour 
entamer la question. Un examen détaillé et approfondi permettra 
de faire ressortir les nuances laissées de côté dans ce schéma. 

1. L’ile représente le paradis terrestre ou l’âge d’or. Dans ces 
cas elle répond à une aspiration naturelle chez tout solitaire, que 
Rousseau décrit en ces termes dans la troisième Promenade: ‘la 
méditation dans la retraite, l’étude de la nature, la contemplation 
de l’univers’*. La description physique de ces iles-paradis est en 


ue 
2 on peut écarter dès le début Pem- 
ploi de l’île comme simple ornement, 
à la manière de l’antiquité et du moyen 


répond à un vrai besoin psychologique. 
3 Les Réveries (Pléiade), i.1014. 
Toutes mes citations tirées directe- 


âge. Quoique Rousseau emploie sou- 
vent les mêmes images, l’usage qu’il en 
fait est tout autre: loin de faire partie 
d’une simple tradition littéraire, il 
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général assez détaillée, trait qui souligne une certaine communion 
avec la nature. Les iles de cette catégorie ne sont pas désertes: 
elles sont presque toujours peuplées de personnages d’élite*. Ce 
point de vue met l’accent sur les effets bienfaisants et positifs du 
lieu idéal, considéré comme source de bonheur. Une telle concep- 
tion est naturellement en grande partie imaginaire: même basée 
sur un paysage réel, elle est nourrie et développée dans les rêve- 
ries de Rousseau et, à son tour, elle engendre et alimente d’autres 
réveries. Dans ces cas l’île répond à un besoin positif de solitude; 
elle n’est pas encore une compensation pour les déceptions subies 
dans la vie réelle. Ce besoin représenterait alors une tendance 
inhérente au caractère de Rousseau. Nous verrons un peu plus 
loin les exemples de ce genre d’île dans l’œuvre de Rousseau, et 
l'interprétation qu’il faut leur donner. 

2. L'île est un refuge, un asile. Ici la description physique est 
moins importante: l’accent porte plutôt sur la protection naturelle 
fournie par l’eau ou ses équivalents, sur l’absence de contraintes 
sociales, sur l'indépendance, avec pour conclusion logique Piso- 
lement complet offert par l’île déserte. Quoique Rousseau abou- 
tisse rarement à une telle extrémité, il est facile de voir que cette 
conception est bien plus négative que celle de la première caté- 
gorie, puisqu'il s’agit surtout d’une fuite. Et pourtant, l’île 
représente encore un bienfait réel, surtout en contraste avec la 
société corrompue. L’île n’est plus le bonheur absolu du paradis, 
mais elle est encore un bonheur relatif, et il ne tient qu’à l’imagi- 
nation d’élever ce bonheur-là au plus haut niveau. 

3. L'île peut représenter lexil, ou même la prison. Dans ce cas 
l'isolement est pénible, la vie malheureuse, et l'imagination ne 
fournit pas le supplément nécessaire à ce qui fait défaut dans la vie 
réelle. Cet état d’âme est plutôt rare chez Rousseau, mais je m'irais 
pas jusqu’à dire avec Marc Eigeldinger® qu’il est complètement 

4 est le genre de l’île de Thulé, pas une question d'intelligence, mais 
mentionnée par Curtius, p.242, où de bonté, de douceur. 
demeurent les philosophes de Panti- 5 J.-J. Rousseau et la réalité de Pima- 


quité. La différence est dans la concep- ginaire (Neuchatel 1962), p.154. 
tion de l’élite: chez Rousseau ce n’est 
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absent de son ceuvre. Marcel Raymond, dans son introduction 
aux Réveries (Genève 1948, p.xix), parle de imagination instable 
de Rousseau ‘qui se lasse de fournir”. Il me semble inutile de pré- 
ciser que les bienfaits de l’île dépendent surtout du sujet qui les 
subit et les contrôle à la fois, et que l’île perd son charme si Pima- 
gination cesse de fournir. 

On voit que ces trois conceptions constituent une gradation 
et qu’il est facile de glisser de l’une à l’autre. La quatrième manière 
de voir l’île n’entre pas dans le même principe de division, car elle 
concerne la durée précaire du séjour heureux. Jean Starobinski® 
énumère une série de ‘paradis’ ou d’asiles, qui sont tous caracté- 
risés par un passage brusque de la ‘vie divine à la vie déchue’. Si 
l’île est un endroit heureux, sa durée sera courte. Cela a été effec- 
tivement le cas dans la vie de Rousseau. Dans les situations réelles, 
la chute ou l’expulsion ont été réelles; dans les situations ima- 
ginées, imagination s’est lassée de fournir, pour reprendre le 
mot de M. Raymond cité au paragraphe précédent”. Dans les deux 
cas, le résultat, c’est la perte et la fin du paradis, et nous voilà 
revenus à la conception d’une vie malheureuse. 

Passons aux exemples précis tirés du texte. 

On trouve dans les Confessions, surtout dans les premiers livres, 
une série d’allusions à une vie simple, loin du monde, qui repré- 
sente l’idéal du jeune Rousseau, et dont je cite quelques exemples: 
‘La simplicité de cette vie champêtre [il s’agit de Bossey] me fit un 
bien d’un prix inestimable’ (p.13); ‘Il me faut absolument un ver- 
ger au bord de ce lac. . .; il me faut un ami sûr,une femme aimable, 
une vache et un petit bateau (p.152). La description des Char- 
mettes contient les termes suivants: un lieu retiré, avec jardin, 
vigne, verger, bois, fontaine (p.224). 

La création de La Nouvelle Héloïse provient du besoin de com- 
bler le vide de la vie réelle: ‘L’impossibilité d’atteindre aux êtres 
réels me jeta dans le pays des chimères’ (Confessions, p.427). Le 


6 ‘J.-J. Rousseau et le péril de la 7 Rousseau lui-méme parle de son 
réflexion’, Annales J.-J. Rousseau ‘imagination fatiguée à inventer’ 
(1956-1958), xxxiv.146. (i.430). 
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passage qui décrit si minutieusement l’Elysée à Clarens constitue 
probablement le plus célèbre de ce genre d’endroits chez Rous- 
seau. Il nous le présente comme un idéal: ‘J’ai passé dans l’Elisée 
deux heures auxquelles je ne préfère aucun tems de ma vie’ (La 
Nouvelle Héloïse, p.487). Il l'appelle aussi Isle deserte’, qui 
devait le consoler de ‘cet ordre social et factice qui m’a rendu si 
malheureux! (p.486). L’Elysée a donc une fonction corrective, 
puisqu'il doit combler la seule lacune de la vie à Clarens, c’est- 
à-dire le peu d’occasions qui s’offrent de méditer dans la solitude 
et de communier sans distraction avec la nature. On touche déjà 
ici à la notion de l’île-refuge, ce qui montre combien il est facile de 
mélanger les deux aspects. La description des Montagnons dans la 
Lettre à d’ Alembert est un des exemples qui se rapprochent le plus 
de l’idée rousseauiste de l’île comme paradis terrestre. L’atmo- 
sphère est tout à fait intime; chaque maison offre ‘aux nombreux 
habitans de cette montagne le recueillement de la retraite et les 
douceurs de la société, . . . chacun renfermé bien chaudement, avec 
sa nombreuse famille, dans sa jolie et propre maison de bois’s 
Voilà l’idéal de Rousseau, la source de son bonheur. Notons qu’il 
ne parle pas de solitude, qu’il emploie deux fois le mot ‘nombreux’ 
dans le même paragraphe, et qu’il met ‘les douceurs de la société’ 
sur le même plan que les bienfaits de la retraite. La neige, en 
empêchant ‘une communication facile’, protège cette petite 
société renfermée sur elle-même, tout comme l’eau qui entoure 
une île. Cette description est la meilleure formule pour satisfaire 
le besoin de sécurité de Rousseau, sécurité qu’il ne trouve que 
dans la familiarité et la confiance d’un groupe restreint. Elle 
résoud aussi le mieux possible la contradiction devant laquelle on 
se trouve quand on juxtapose une phrase comme celle du début 
des Réveries: ‘le plus sociable et le plus aimant des hommes’ aux 
nombreux passages qui exaltent la solitude. Il faut distinguer 
‘retraite’ et ‘solitude’. Même ici, les Montagnons sont cités en 


8 éd. Hachette (Paris 1865-1870), 
1.218. 
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opposition aux grandes villes dont Rousseau veut fuir la corrup- 
tion, ce qui nous ramène à l’idée de refuge. 

On voit que la catégorie ile-paradis est extrêmement restreinte; 
on peut même se demander si elle existe à l’état pur. Dans la 
notion du paradis, l'accent doit porter sur l’aspect positif du 
bonheur et non sur l’aspect de la barrière, qui fait partie de toute 
île. La barrière qui empêche de sortir diminue la liberté; celle qui 
protège en défendant l’entrée, évoque un danger ou une menace 
qui existent à l’extérieur. Les deux possibilités s’accordent mal 
avec l’idée du paradis. 

Un sous-groupe de cette première catégorie pourrait être formé 
par un certain nombre de remarques qui font ressortir l’indépen- 
dance de Rousseau dans ses constructions théoriques, et l’origi- 
nalité de sa pensée. Je cite: ‘de toutes les études que j’ai taché de 
faire en ma vie au milieu des hommes il n’y en a guére que je 
n’eusse faite également seul dans une ile deserte où j’aurois été 
confiné pour le reste de mes jours’ (troisième Promenade, p.1013). 
Et encore: ‘Je me comparois à ces grands voyageurs qui décou- 
vrent une Ile déserte” (septième Promenade, p.1071). Dans le 
troisième livre d’ Emile (Hachette, ii.155) il est question d’une ile 
déserte à propos de Robinson Crusoé, livre que Rousseau appelle 
‘le plus heureux traité d'éducation naturelle’, parce qu’il enseigne 
l'indépendance vis-a-vis des choses physiques. L’île est ici tout 
au plus une préparation au paradis; il lui manque surtout la dou- 
ceur — mot qui revient si souvent sous la plume de Rousseau. 

Un deuxième sous-groupe pourrait réunir les exemples de l’île 
comme âge d’or. L'âge d’or est un concept plus général que le 
paradis terrestre: il embrasse toute l’humanité. Le Discours sur 
l’origine de l'inégalité (p.169) mentionne l’île sous cet aspect: ‘Il 
est au moins très vraisemblable que la Société et les langues ont 
pris naissance dans les Iles’. Rousseau explique cette supposition 
par le fait que dans une île les hommes sont forcés de vivre plus 
rapprochés puisque l’eau les isole et les rapproche en même temps. 
Rappelons-nous que l'idéal n’est pas l’âge primitif, mais l’âge 
patriarcal, et que l’île vraiment heureuse n’est pas déserte. La 
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description de l’âge patriarcal dans le Discours repose, mutatis 
mutandis, sur les mémes principes que celle des Montagnons dans 
la Lettre à d’ Alembert. On peut en dire autant de Clarens. 

Dans?’ Æssaisur l’origine des langues Rousseau déclare (Hachette, 
i.387): ‘Epars dans ce vaste désert du monde, les hommes retom- 
bérent dans la stupide barbarie’, en parlant de l’état du monde 
après le déluge. Rousseau se rendait compte que l’état de nature et 
Phomme isolé, s’ils ne présentent pas les inconvénients de la 
société moderne, en ont d’autres qui sont presque aussi graves. 
L’ile est un moyen terme entre les grandes villes et la solitude com- 
plète; elle ressemble au lac qui, comme elle, a pour fonction 
d’isoler et de rapprocher. Dans les Confessions Rousseau dit à 
propos du choix du site de La Nouvelle Héloïse: ‘Il me falloit 
cependant un lac’ (p.431). Cette phrase est précédée par celle-ci: 
‘Je songeai longtems aux iles Borromée . . ., mais j’y trouvai trop 
d’ornement et d’art pour mes personnages’. Donc, à défaut d’une 
ile sans ornement, il choisit un lac qui, en empêchant la dispersion, 
favorise la concentration, tout comme une île ou la montagne 
couverte de neige des Montagnons. Michel Butor (clxi.814), 
développe cette image du lac d’une façon très ingénieuse. D’après 
lui le lac ‘est la place vide où devrait se trouver l’homme naturel’. 
C’est encore une fois l’âge d’or, évoqué par le lac ou l’île. Sur le 
plan réel ce rapport est illustré par le fait que Rousseau considère 
la Corse comme l’endroit où les principes du Contrat social ont le 
plus de chances de réussite. En écrivant son Contrat social, qui est 
destiné à inaugurer un nouvel âge d’or, ou au moins à en établir 
les principes théoriques, Rousseau apporte la preuve qu’il consi- 
dère une vie sociale satisfaisante, sinon comme possible, du moins 
comme désirable. 

Dans de nombreux passages, et nous en avons déjà rencontré 
quelques-uns, la fonction principale de l’île est le refuge, la sépa- 
ration d’avec la société, réalisée grace à la protection de l’eau, ou 
de toute autre barrière naturelle. Commençons par quelques 
passages d’Emile qui expriment ce point de vue, en harmonie 
d’ailleurs avec la signification générale du livre, dont le but est 
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précisément d’éloigner l’enfant d’une société irrémédiablement 
corrompue. Je cite (éd. Hachette, ii.4): ‘Forme de bonne heure une 
enceinte autour de l’âme de ton enfant; . . . toi seule [il parle à la 
mére] y dois poser la barriére’. Et un peu plus loin (p.27): “Les 
hommes ne sont point faits pour étre entassés en fourmiliéres, 
mais épars sur la terre qu’ils doivent cultiver. Plus ils se ras- 
semblent, plus ils se corrompent’. Si l’on compare cette dernière 
phrase à celle, tirée de l Essai sur l’origine des langues, que nous 
citons à la page précédente, Rousseau semble se contredire. Cette 
possibilité n’est naturellement pas inconcevable; j’y ai déjà fait 
allusion plus haut (p.6) et j’y reviendrai plus tard. Ici il semble 
plutôt s’agir d’une question de degrés: l’homme tout seul est bar- 
bare, les hommes entassés les uns sur les autres sont méchants. La 
réponse à ce dilemme, c’est encore une fois la petite société des 
Montagnons et celle de Clarens. Si cette solution n’est pas réali- 
sable, Rousseau choisira la première des deux alternatives comme 
la moins malheureuse; c’est ce qu’il fait dans Emile. Mais n’ou- 
blions pas qu’Emile est élevé seul à cause de la corruption de la 
société et surtout des villes, et que l’éducation isolée est donc un 
pis-aller. L’ile est devenue un refuge devant le mal inhérent a la 
société; elle est recherchée pour des raisons négatives autant que 
pour ses avantages naturels. Emile et Sophie vivront ‘une vie 
patriarcale et champétre’ (p.446) dans un lieu désert, loin des 
grandes villes. Pour l’instant, les avantages positifs et négatifs 
s’équilibrent à peu près; dans la suite la balance penchera de plus 
en plus vers les avantages négatifs de la fuite devant la société. 
Dans le cas personnel de Rousseau, ce mal général, produit de la 
vie en société, est intensifié du fait qu’il s’imagine — pas toujours 
sans fondement — que le destin s’acharne sur lui en particulier: ‘Le 
sort qui durant trente ans favorisa mes penchans, les contraria 
durant les trente autres’ (Confessions, p.277). Jean Starobinski® dit 
que ‘la persécution semble répondre à un secret désir de Rousseau. 


® La Transparence et l'obstacle (Paris 
1958), p.297. 
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Elle le délivre des actes et de leurs conséquences . . . Rousseau eût 
aimé . . . être condamné a habiter une ile ou une prison pour le 
reste de sa vie’. Rousseau lui-méme exprime cette idée dans la 
cinquième Promenade (p.1041) en parlant de l’île Saint-Pierre: 
‘jaurois voulu qu'on meut fait de cet azile une prison perpétuelle’. 

Ile-refuge ou île-prison, les deux notions se rejoignent par le fait 
que la prison, elle aussi, protège du mal au lieu d’en être un. La 
catégorie ile-prison, alle aussi, est donc réduite, élément qui ren- 
force la remarque de Marc Eigeldinger mentionnée plus haut”. 

Rousseau abandonne aux autres tout l’espace extérieur et ne 
fera dépendre son bonheur que de lui-même. Cette attitude se 
dessine déjà dans le projet de La Nouvelle Héloïse et s’affirme tout 
à fait vers la fin de sa vie. Avant d’en arriver là, Rousseau devra 
passer par une série de retraites réelles, dont les Charmettes sont 
une préfiguration, ou plutôt un modèle imaginé et idéal. 

Les retraites de Jean Jacques prennent de plus en plus l’aspect de 
fuites: d’une brouille personnelle avec mme d’Epinay à une 
menace de prise de corps à Montmorency, d’une tentative de lapi- 
dation de la part des habitants de Môtiers à un vrai décret d’expul- 
sion de l’île de Saint-Pierre. Il n’est pas étonnant que Rousseau 
préfère l’immobilité de la prison! Quand il parle de cette série de 
retraites, il faut remarquer la continuité de son vocabulaire. Par 
exemple, en parlant de l’Hermitage, il dit: ‘voila un azyle tout fait 
pour moi (Confessions, p.396); en parlant de Montmorency: ‘ce 
projet de retraite absolue” (Confessions, p.517); en parlant de 
Motiers: ‘Un azyle offert par l’amitié” (Lettre à M. le Maréchal 
de Luxembourg)"; en parlant de l’île de Saint-Pierre: “Tel étoit 
l’azyle que je m’étois ménagé (Confessions, p.638). Chaque 
nouvel asile devient à son tour un lieu à fuir; sa qualité d’asile est 
donc aussi précaire que celle de paradis. Le côté sombre des 


10 cf, note 5. Voici la phrase en ques- 
tion: ‘La solitude insulaire ne commu- 
nique jamais à Jean Jacques le senti- 
ment de lexil ou de la captivité’. 
(p.154). Pourtant je reste sur ma posi- 


tion initiale, car Rousseau a sûrement 
souffert de sa solitude. 

11 Correspondance générale, 
1673, du 28 janvier 1763. 
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Confessions n’a rien qui surprenne devant cette succession d’espé- 
rances déçues. 

Pourtant, bien avant d’avoir des raisons réelles et pratiques de 
souhaiter un asile, Rousseau en a déjà éprouvé le besoin intérieur. 
Tout le vagabondage de sa vie n’a peut-être été que la recherche 
de plus en plus angoissée d’un lieu de refuge contre son sentiment 
de culpabilité. Naturellement il n’a pu le trouver. Cela expliquerait 
pourquoi, malgré son désir de solitude, la solitude, à son tour, a pu 
devenir une source de souffrance. La partie des Confessions 
(p.521) qui relate certains événements de Montmorency, contient 
une description chaleureuse et enthousiaste du ‘petit château’ de 
Montmorency, non sans rapport avec certains paysages idéals de 
Curtius: ‘il paroit absolument environné d’eau, et l’on croit voir 
une Isle enchantée’; un peu plus loin: ‘profonde et délicieuse soli- 
tude’; et encore: “J’étois là dans le Paradis terrestre”. Et pourtant, 
dans les écrits de cette même époque on trouve des expressions 
qui suggèrent tout le contraire d’un séjour heureux. Il se plaint 
que la solitude lui pèse, qu’il ne peut choisir librement l’endroit 
où il vivra, et ainsi de suite. On remarque une certaine amertume 
dans l’emploi du terme ‘un solitaire’ qu’il emploie dans certaines 
lettres (Confessions, pp.531, 533), et une véritable souffrance dans 
la phrase: “Toujours vivre isolé sur la terre me paroissoit un destin 
bien triste” (Confessions, p.605), qui se rapporte à son séjour à 
Môtiers et qui peut être considérée comme un exemple où l’île 
est devenue une prison. 

J. Starobinski (p.44) écrit: ‘La véhémence et l'absolu de sa cri- 
tique entraînent Rousseau dans la solitude’. Si tel est le cas, et il 
me semble que oui, alors Rousseau est pris dans un cercle vicieux: 
poussé par son caractère difficile et par les circonstances, il est seul, 
qu'il le veuille ou non. Il justifie sa solitude à ses propres yeux et 
aux yeux des autres, surtout à ceux d’un Diderot quia dit: ‘Il n’y a 
que le méchant qui soit seul’, en tournant sa faiblesse en force. On 
trouve, par exemple, dans la Quatrième lettre à Malesherbes” la 


12 Pléiade, i.1143, lettre du 28 jan- 
vier 1762. 
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phrase suivante: ‘Vos gens de lettres ont beau crier qu’un homme 
seul est inutile à tout le monde et ne remplit pas ses devoirs dans 
la société’. I] continue en expliquant qu’il a une mission: étre le 
porte-parole de tous les malheureux, et que pour cette raison il 
doit vivre en dehors de toute communauté instituée, s’il veut qu’on 
le prenne au sérieux". Donc, même si au fond il ne veut pas vivre 
seul, il s’y est indirectement condamné lui-méme. 

Au sujet de la phrase de Wolmar: ‘La solitude qui m’ennuya 
toujours me devenoit affreuse’, Bernard Guyon fait l’observation 
suivante: ‘Contradiction apparente de Jean-Jacques avec lui- 
même. En fait, c’est seulement dans des cas extrêmes et rares qu’il 
aspire à la solitude absolue. Son vrai rêve de ‘solitude heureuse’ 
comporte la présence autour de lui de quelques êtres aimés, 
d’amour ou d’amitié. C’est la vie de Clarens!14 C’est aussi la vie 
des Montagnons de la Lettre à d’ Alembert, et celle des Valaisans 
décrite dans la lettre xxiii de la première partie de La Nouvelle 
Héloise. L’Elysée, qui représente une aspiration vers un degré 
plus élevé de solitude que celui de Clarens, tout en étant un refuge 
heureux, allie un aspect constructif — communication avec la 
nature, méditation, rêverie — à un aspect négatif de solitude. Cet 
aspect négatif, sur lequel Rousseau n’insiste pas en parlant de 
l'Elysée, est beaucoup plus prononcé quand il parle des îles de 
Tinian et de Juan Fernandez. C’est avec elles qu’il aborde le 
thème de l’exil, qui est d’ailleurs la raison et le but du voyage de 
Saint-Preux. Les deux îles sont désertes, et quoique Rousseau les 
décrive d’abord par des adjectifs tels que ‘délicieuse, douce, 
charmante’, il continue en ces termes: ‘Je fus le seul peut-être qu’un 
exil si doux n’épouvante point; ne suis-je pas désormais par tout 
en exil?” (p.414). Le ton désabusé de la seconde partie de la phrase 
ne peut être méconnu. Michel Butor (p.1013) fait remarquer que 
chacune des deux îles est contrastée avec un crime contre l’huma- 
nité, ce qui accentue encore davantage leur caractère de refuge, 


13 voir à ce sujet le chapitre entier, inhérente à la position de Rousseau. 
‘La Solitude’, dans Starobinski, pp.41- 14 La Nouvelle Héloise (Pléiade 
55, où il fait ressortir la contradiction  ii.492; notes et variantes, p.1620). 
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de lieu privilégié, d’asile pour les innocents. Dans ce passage, les 
thèmes de l’exil et du refuge sont mêlés à tel point qu’on ne peut en 
tirer qu’une conclusion limitée quant au caractère heureux ou 
malheureux de tels endroits: l’île est un pis-aller pour celui qui ne 
peut trouver son bonheur parmi les hommes, et il dépend surtout 
de l'attitude et de l’imagination de celui qui y vit d’en faire un lieu 
heureux. Par contre, Meillerie semble bien plus près du concept de 
l’île-exil. Saint-Preux en décrit ainsi l'atmosphère: ‘je parcours à 
grands pas tous les environs, et trouve par tout dans les objets la 
même horreur qui regne au dedans de moi’ (La Nouvelle Héloïse, 
p.90). Et pourtant, rétrospectivement, lors de sa seconde visite, 
avec Julie cette fois-ci, il l’appelle ‘ce lieu chéri” (p.517), ce qui 
illustre son aptitude à transfigurer et à s’inventer un passé selon 
les besoins du moment. 

Le mouvement de La Nouvelle Héloïse va de l’île heureuse avant 
la chute de Clarens à l’exil de Tinian, dont le bonheur est relatif 
et mêlé d’une résignation triste, à la solitude méditative et bien- 
faisante de l'Elysée, à la tentation qui mène au triomphe de la 
vertu à Meillerie, pour aboutir à l’immobilité de la paix intérieure, 
basée surtout sur la privation et le dépassement des sentiments 
égoistes. Sans trop forcer les choses, on peut dire que la vie de 
Rousseau présente un mouvement parallèle. 

Il serait naif de croire que ce mouvement d’intériorisation se soit 
accompli d’une façon uniforme et continue. B. Munteano™ 
insiste sur les ‘oscillations toujours renouvelées’, mentionnées par 
Rousseau lui-même: ‘Dès lors mon ame en branle n’a plus fait que 
passer par la ligne de repos, et ses oscillations toujours renou- 
vellées ne lui ont jamais permis d’y rester’ (Confessions, p.417). 
Sil y a, d’un côté, ‘le goût passionné de Rousseau, nouveau 
Robinson, pour les îles’, il y a aussi son besoin, non moins pas- 
sionné, de vivre dans la douce compagnie de quelques êtres qu’il 
aime et qui l’aiment. En fait, dans la mesure du possible, Rousseau 


15 ‘La Solitude de Rousseau”, Annales 16 note dans Péd. des Classiques 
J.-J. Rousseau (1946-1949), Xxxi.79. Garnier des Confessions, par Jacques 
Voisin, p.615. 
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essaiera toujours de combiner les deux aspects, et donnera sou- 
vent la préférence au deuxième. Dans sa /ettre du 28 janvier 1763 
au Maréchal de Luxembourg (cf. note 11), par exemple, il décrit le 
Val de Travers dans des termes quelque peu équivoques. Des 
phrases telles que: ‘aimant encore mieux la paix et la sûreté qu’une 
demeure agréable’ (p.47), “On peut vivre ici puisqu’il y a des 
habitans’ (p.55), et ‘moi qui dois tenir a bienfait de la part des 
hommes tout le mal qu’ils ne me font pas’ (p.57), peuvent être 
interprétées de plusieurs maniéres. Loin de montrer, semble-t-il, 
un grand enthousiasme pour la vie retirée, elles témoignent plu- 
tôt d’une résignation qui, à défaut d’un bonheur positif, cherche 
un bonheur négatif dans la suppression de la souffrance. Rousseau 
y fait un effort courageux pour ne pas trop se plaindre d’un état 
qui est loin d’être idéal. C’est dans ce genre de situations qu’il 
insiste le plus sur le caractère protecteur de l’île et ignore son aspect 
riant et charmant. 

Il faut distinguer entre l’île librement choisie et celle qui lui est 
imposée par les circonstances; dans le deuxième cas, la solitude lui 
pèse et il s’en plaint fréquemment de façon indirecte. Je cite: 
‘ennui, ce fléau de la solitude’ (La Nouvelle Héloïse, p.19), ‘la 
solitude qui m’ennuya toujours’ (La Nouvelle Héloise, p.492), 
‘Me voici donc seul sur la terre’ (première phrase des Réveries). 
C’est alors qu’il devient impérieux que l’imagination soit active, 
car sans elle et le monde chimérique qu’elle crée, la solitude 
devient insupportable. Rousseau s’en explique à maintes reprises: 
‘Je pouvois m’enfoncer à mon gré dans le pays des chimères, car 
il ne restoit que cela devant moi’ (Confessions, p.163); ‘sentant que 
je ne trouverois point au milieu d’eux une situation qui put 
contenter mon cœur, je l’ai peu à peu détaché de la société des 
hommes, et je m’en suis fait une autre dans mon imagination’ 
(deuxième Lettre à M. de Malesherbes, Pléiade i.1135). On voit 
le lien étroit entre le bonheur et l'imagination. 

Je reviens à la distinction mentionnée plus haut entre l’île 
peuplée et l’île déserte: la première catégorie met l’accent sur la 
douceur, tandis que la seconde comprend toujours un élément 


189 


STUDIES ON VOLTAIRE 


de défi. Ce n’est que vers la fin de sa vie que Jean-Jacques associe 
une certaine douceur résignée à la solitude de l’île qui se suffit à 
elle-même. C’est le moment où il arrive ‘à s’élever à une réalité 
transcendante’””, le moment où ‘l'aventure imaginaire aboutit à 
l’extase heureuse’, au prix d'innombrables souffrances. Plus il 
se détache du monde, plus l’île lui est indispensable. A la fin elle se 
transforme en une forteresse imprenable et invulnérable, du fait 
qu’elle n’est plus une réalité physique, mais une réalité intérieure. 
L'espace matériel et les êtres réels supprimés, Rousseau est à 
labri des blessures d’autrui; sa paix ne dépend plus de la nature 
instable des objets extérieurs. Celui qui peut dire: ‘tant que cet 
état dure on se suffit à soi-même comme Dieu’ (cinquième Pro- 
menade), celui-là s’est créé son île à lui, dont les bienfaits ne sont 
limités que par la mesure de la force spirituelle de son créateur. 
Ici la position de Rousseau rejoint certains aspects narcissiques de 
la Profession de foi du vicaire savoyard. 

On ne peut traiter la notion de l’île sans aborder la question du 
narcissisme de Rousseau. Même avant d’être arrivé au stade 
immobile décrit ci-dessus, Rousseau a peuplé son univers d’êtres 
chimériques ‘tirés de son propre cœur” (Troisième dialogue, 
p.936). Il emploie la même expression dans la troisième Lettre à 
Malesherbes (p.1140) en parlant de la terre déserte de Montmo- 
rency: ‘Je la peuplois bientôt d’êtres selon mon cœur’. J. Staro- 
binski (tbid., pp.180-181) parle du pygmalionisme de Rousseau, 
qu’il appelle un narcissisme évolué, une projection de soi qui est 
rendue possible grâce au ‘don de se faire autre que soi’. Sans aucun 
doute, le narcissisme (ou pygmalionisme) joue un rôle important 
dans lamour de Rousseau pour les îles. Il lui faut une île déserte 
car ‘il ne peut converser avec ses chers fantômes que s’il n’est vu 
de personne’ (zbid., p.128). Rousseau exprime à peu près la même 
chose quand il dit: ‘les êtres réels nuisoient aux êtres imaginaires’ 
(Confessions, p.163). 


17 Marcel Raymond, éd. critique des 18 Jean Starobinski, L’œil vivant 
Réveries (Genève 1948), p.xix. (Paris 1961), p.129. 
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Disons pour conclure que le mouvement d’intériorisation que 
nous avons décelé va de l’île peuplée d’un nombre restreint d’étres 
réels et aimés jusqu’à l’île peuplée d’étres chimériques ressemblant 
tous plus ou moins à Jean-Jacques, pour aboutir finalement à l’île 
emplie de la seule présence de Jean-Jacques. Le mouvement est 
circulaire: le goût de la rêverie et de la vie douce mènent directe- 
ment à l’île et en font une source de bonheur. Une sensibilité 
extrême y mène aussi, par le détour des déceptions subies dans 
les rapports humains; l’île devient alors un supplément de bonheur. 
Il y a donc en Rousseau deux traits qui le poussent vers l’île. 
Donnons-lui la parole (Deuxième Dialogue, p.820): ‘Ces causes 
tirées des événements de sa vie auroient pu seules lui faire fuir la 
foule et rechercher la solitude. Les causes naturelles tirées de sa 
constitution auroient dû seules produire aussi le même effet. 
Jugez s’il pouvoit échapper au concours de ces différentes causes 
pour le rendre ce qu’il est aujourd’hui’. 

L’ile est source et supplément de bonheur, parce qu’elle 
répond au besoin inné de rêverie autant qu’au besoin acquis de 
solitude. Le supplément devient à son tour source d’un bonheur 
nouveau, né dans la solitude, où s’épanouissent l’imagination et 
la paix intérieure. 


19 l'emploi de ces deux thèmes im- double thème est interprété dans un 
briqués par Rousseau a été signalé par chapitre d’un livre paru depuis: Jacques 
Felicity Baker, dans un cours à l’uni- Derrida, De la grammatologie (Paris 
versité de Pennsylvanie en 1967. Ce 1967). 
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The T; rans formation of art into culture: 


from Pascal to Diderot 
by Rémy G. Saisselin 


Historians may some day trace the student agitations of the 1960s 
to the period of Dada and Surrealism, for much of what seemed 
singular, eccentric, curious and restricted to a series of small 
circles in the 1920s became the general style of a generation in 
the ’6os, the tedious commonplace of protest, contestation, agi- 
tation and psychedelic art. It does have, perhaps, one salutary 
effect: it once more poses the question of values. And it is obvious 
that one value, or a congeries of values subsumed under the head- 
ing of culture, is at issue, so that one may speak also of a veritable 
cultural revolution. 

Upon examination of Dada and Surrealist literature it is clear 
that the culture that was then refused, or contested, and still is, 
may be traced back to the late 18th century and the 19th, however 
ill-read, or misread, or little known by the critics, then and now, 
of culture. But looking further into the matter of the past and the 
present contestation of culture, one perceives that we have in a 
sense come full circle since the late 18th century: for today’s 
revolt against culture is in part due to boredom, 


A la fin tu es las de ce monde ancien, 


and yet culture itself was the result of the problem of ennui and its 
resolution some two centuries ago. Malraux once referred to man 
as the only animal which knows it must die. A classical mind 
might have said that man is the only animal which knows it is 
bored and invented art to dispel ennui. 
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I 


From Pascal to Diderot, by way of Du Bos, Batteux, Condillac, 
man discovered that the arts could become the therapeutics of 
ennui and the instrument for the transformation of opinion and 
society. This change of attitude towards the arts may be referred 
to as a passage from divertissement to bourgeois aesthetics. To 
use the terminology of Collingwood’s The Principles of art 
(1938), we may also describe this transformation as a change from 
amusement art to art as magic. In historical terms it corresponds 
to the growing secularization of society. 

Three stages are discernible in this process of change: In the 
first the arts were still considered as part of the vast, vain and 
illusory realm of divertissement in the Pascalian sense of that term. 
Man seeks diversion in order to escape the ennui of inactivity. We 
have a restless imagination and our passions must be occupied. 
‘Notre nature est dans le mouvement; le repos entier est la mort’ 
(Pensées, no.129). All of man’s ills come from the single fact that 
one cannot remain at rest in one’s room. The arts are used to 
divert us from our own emptiness which is ultimately due to 
man’s original fall from grace. In such a scheme aesthetics, as we 
understand, the term is impossible because it must rest on what is 
most unstable in man, his imagination, his search for pleasure and 
diversion, the instability of what is found to be agreeable. The 
world of divertissement and of the arts is that of relativism because 
even the theory of imitation has no solid foundation: ‘On ne sait 
ce que c’est que ce modèle naturel qu’il faut imiter; et, à faute de 
cette connaissance, on a inventé de certains termes bizarres: 
“siècle d’or, merveille de nos jours, fatal”, etc.; et on appelle ce 
jargon beauté poétique” (no.33). Pascal has in effect described 
what father André would later call beautés de caprice. 


II 


The second stage of the passage from divertissement to aesthe- 
tics is best exemplified by the Réflexions critiques sur la poésie et sur 
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la peinture of the abbé Du Bos, which first appeared in 1719. The 
first section of this work is directly inspired by Pascal’s view of 
man and his need of divertissement: man cannot stand inactivity; 
he fears ennui, he undertakes the most difficult tasks in order to 
avoid it, for there is nothing more painful that the ennui born of 
inactivity. Pascal had described the same psychological mechan- 
ism but as a rigorous Christian he did not believe that divertisse- 
ment really helped because ennui was inseparable from sin and 
man could not overcome his condition without grace. The arts 
were thus illusion at worst, mere verisimilitude at best. But Du 
Bos, who was not interested in writing an apology for the Chris- 
tian religion, argued that the arts could in effect be a therapeutics 
of the passions and divert men from ennui. The arts played a major 
rôle in the lives of men: the mind is effectively diverted from the 
ennui which threatens man in his room, shut within himself, 
victim since the fall, of the play of passions within his own inner 
space called the soul. 

The Pascalian image of a man in a room he cannot bear to 
remain in may readily serve to explain the art and aesthetics of 
the 18th century in France. The history of that aesthetic may 
be termed a variation upon the unbearable room and we may say 
that the second stage of the transformation we are exploring 
corresponds to that in which the room was made bearable. An 
architect will re-decorate the room to make it a delight; pictures 
will please the eye, music charm the soul, books delight the mind, 
a good cook will flatter the palate, and guests of both sexes will 
turn the persons in that rooms into actors and spectators of the 
human comedy: the mind will be occupied, the passions in 
motion, and man no longer the prey of ennui, at least while the 
play lasts. Du Bos transformed man’s negative need for divertisse- 
ment into a good: the arts became the therapeutics of the passions 
and of the imagination. 

For Pascal the imagination had been the source of error, folly, 
fictions and melancholy, and he thought it a faculty stronger than 
reason: ‘La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux 
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choses’. And of course it was precisely the imagination which set 
the passions in motion and set men to do what they did; the world, 
indeed, was not governed by reason, but by imagination. Du Bos 
perceived that the fine arts might be useful in governing the imagi- 
nation: they could fix it so to say within a frame, keep the passions 
occupied, keep man at rest in that unbearable room. The fine 
arts thus became the therapeutics of the passions and Aristotle’s 
catharsis was given a modern interpretation. 

The abbé Du Bos knew very well that his solution did not go 
to the heart of the human condition; but then he was not dealing 
with sin, but with its secular counterpart, ennui. He also knew 
that certain philosophers and moralists found his solution 
dangerous; for the fine arts, dramatic poetry, opera, and especially 
the novel, presented spectators and hearers and readers with 
images of passions in motion which might in turn affect the pas- 
sions of the spectators, and passions in motion could be dangerous 
to individuals as well as society. This view of the danger of art 
derived quite logically from an imitation theory and representa- 
tional art, and it was a view often put forth in novels themselves 
since these were filled with characters who artfully deceived 
others by what one might call a perversion of the imitation theory 
of art’. It is the possibility of this perverted or inverted imitation 


lin connection with the perversion 
of the imitation theory of art one need 
but think of characters such as mme de 
Merteuil in Laclos; she is one of the 
more obvious examples, but there are 
many others, not only in novels, and 
the concern with the problem is voiced 
even in the work of Condillac in con- 
nection with the imagination e. g. 
Essai sur l'origine des connaissances 
humaines, 1746. Diderot is concerned 
with the same problem in the Neveu de 
Rameau and gives examples of the per- 
version of art in his Jacques /e fataliste. 
While the danger was that the imagi- 
nation could be moved dangerously 
towards déréglement, illusion, and 
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therefore towards sin and perdition, 
especially in the case of women, the 
perversion of the imitation theory of 
art was a more sophisticated view of 
the problem. Philosophes and theolo- 
gians were concerned with the effect of 
novels on the imagination; but writers 
were aware of the other problem, the 
conscious use of art to deceive and 
seduce. Thus mme de Merteuil pre- 
pares her seduction scenes by reading 
from Crébillon’s novels and also from 
Rousseau’s Nouvelle Héloise. See my 
‘Room at the top of the eighteenth 
century’, Journal of esthetics (spring 
1968). 
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theory which explains the disputes of the period concerning 
above all the morality or immorality of novels and comedy. 

Du Bos knew all this but argued that the passions set in motion 
by art were not real passions, but artificial ones; they were thus 
less strong than the real set in motion by the blood and provoked 
by events in real life. He also thought that the passion of ennui 
was much more dangerous than the danger of the passions set in 
motion by the spectacles provided by the arts. This view was not 
new. It had been formulated by Aubignac under the ministry of 
Mazarin and Du Bos himself associated it with the Romans games 
of antiquity’. One may even argue that an artistic solution to the 
problem of ennui, which is a function of the existence of a leisure 
class, had already been tried with some success under Louis xtv: 
Versailles and court life were ways of keeping a troublesome 
nobility occupied with trivia, dazzled by splendour, and subdued 
by ceremonies. Towards the end of the 17th century the solution 
no longer worked very well; the king had turned devout and the 
court did not escape ennut. 


Il 


Let us not forget, in connection with boredom and nobility, 
that Du Bos’s work appears at the height of the régence. This 
marks a shift from court to town as the social centre. It is also a 
period in which money acquires a new power. Du Bos is not only 
the contemporary of Watteau, but also of John Law and of 
financiers like the Paris brothers and Samuel Bernard, Crozat 
and others who are immensely rich and are amateurs of the fine 
arts. It is also the period in which a new type of town house is 


2 Réflexions critiques sur la poésie et 
sur la peinture, 1719, section ii, passim. 
Also Aubignac, La Pratique du théâtre, 
1657; he also went so far as to recom- 
mend state control of the stagein order 
to devise and assure a more useful use 
of theatre for public and civic educa- 


tion; Du Bos thought of the use of art 
in connection with the Roman games 
as a negative form of entertainment 
whereas Aubignac thought of theatre 
in terms of a positive moral education. 
In either case you have an instrumental 
or technical view of art. 
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being developed and it is within the framework of this new 
architecture and this new aristocracy of wealth that divertissement 
will be transformed. For Du Bos’s psychology of art is that of a 
leisure class; it is the aesthetics of wordly nobles, wealthy col- 
lectors, amateurs of the arts, and also a new power within the 
leisure class, women*. One may describe his psychology of art as 
a secular version of the Pascalian notion of divertissement made 
possible because of a shift of emphasis from sin to ennui. 

It would be erroneous, however, to consider the aesthetics of 
Du Bos as merely the reflection of the social and economic situa- 
tion of the early 18th century*. If his theory and psychology of 
art may indeed by construed as an aspect of the superstructure of 
a poverty economy in which the surplus product is transformed 
into luxury, it is also a fact that he realized art to be more impor- 
tant than his contemporaries supposed. His dissociation of sin 
from divertissement, his therapeutics of the passions, and his per- 
ception of the links between art and history made for a more open 
theory of art which was not lost upon his successors; for it made 
possible the transformation of divertissement into aesthetics and 
it raised art on to a new level within society. 


IV 


But before we turn to consider the third stage of the transfor- 
mation of divertissement into aesthetics, it is important to 
examine the institution of art in this first half of the 18th century. 
I shall posit that at this time men find themselves in what may be 


3 on the background of art in the 
period of the régence see Régine Per- 
noud, Histoire de la bourgeoisie en 
France (Paris 1960-1962), especially 
vol.ii, the chapters dealing with the 
financiers of the ancien régime; also 
Werner Sombart, Luxury and capita- 
lism (1967). The rôle of women in so 
far as they changed taste is alluded to 
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by Perrault in his Parallèle des anciens 
et des modernes, vol.i, 1688. 

4 it is also a reaction against the social 
and economic milieu as it affected art 
and taste; Du Bos was concerned with 
great art as much as he was with the 
therapeutics of what Collingwood 
calls amusement art. 
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called a world of art and I shall use this expression to mark off 
this mental universe from a later one which resembles it but is 
somewhat different and which I shall call the world of culture. 

In the 18th century the fine arts were the luxury and prerogative 
of the powerful and the rich: agréments, objets d’art, collections, 
gardens, monuments, town houses and country châteaux, the 
fine arts were inseparable from magnificence, vanity, pride, 
wealth and the taste for luxury and pleasure. Patronage is no 
longer the monopoly of the crown, it is also sought among the 
new financier class, collectors, amateurs, royal mistresses and even 
actresses of the Opera. The reigning taste was for private pleasure 
and diversion and though many repeated endlessly that the arts 
were meant to please and instruct, one usually forgot about 
instruction. 

Between the death of Louis xiv and the activities of the philo- 
sophes grouped about the Encyclopédie the world of art was fully 
constituted and reached what may be called a point of perfection, 
which is as much to say, on its own terms, that it could not last. 
It may be described as a species of second nature or an artificial 
world created by men in order to supplement the real nature not 
always favourable to them. Art, as Rousseau readily saw, was 
co-extensive with civilization. One thinks of the happy moment 
described by Valéry in his preface to the Lettres persanes of Mon- 
tesquieu, a happy age for the mind free of the theological absolutes 
of the preceding age, not yet assaulted by the sentimentalism and 
moral secularism of a later age. Men dared to think about their 
destiny without recourse to the gods; the imagination was free of 
the superstition of antiquity; the rules of art were lightly carried 
and thought to be conventions rather than imperatives, and the 
arts were explained in psychological and historical terms. Men, 
one might say, were not even superstitious of the arts, a state of 
equilibrium which, like the world of art of the period, could not 
last. Batteux and Condillac, after Du Bos, exemplify rather well 
what we refer to as the aesthetics of art, though Condillac 
may also be associated with the position to be espoused by the 
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philosophes. In the words of Batteuxf, that marvellous tautological 
writer who reduced all the arts to one principle and thereby 
showed the folly of verbal explanations and unwittingly pointed 
to the structure of the arts: ‘Ce sont les hommes qui ont fait les 
arts; et c’est pour eux-mêmes qu'ils les ont faits. Ennuyés d’une 
jouissance trop uniforme des objets que leur offrait la nature toute 
simple, et se trouvant d’ailleurs dans une situation propre à rece- 
voir le plaisir; ils eurent recours à leur génie pour se procurer un 
nouvel ordre d’idées et de sentiments qui réveillât leur esprit et 
ranimât leur goût’. Quite clearly the arts were now accepted as 
more than mere divertissement; they had become the manifestation 
of the human enterprise upon earth, a positive activity, indeed a 
new order interposed between the supernatural and the natural 
order. Batteux defined this world of art as /a belle nature. Condillac 
thought that this was itself but one convention among others also 
possible and opined that man was subject to art from the moment 
he was born so that the domain of art was extended beyond 
divertissement, beyond the conventions governing the fine arts to 
include most conscious human activities. This view marks the 
transition to the third stage of the transformation of divertisse- 
ment into bourgeois aesthetics. 


y 


The third stage of the transformation was carried through in 
the work of the philosophes. Du Bos’s generation used art to 
dispel ennui, delight the mind and the senses, and serve as the 
decor and ornament of the rich and the great. The philosophes, 
Diderot, Marmontel, Alembert, Condillac, Voltaire even, pro- 
pagandize for an art which would form citizens enamoured of 
moral and civic virtue. Art was to be used for the education and 
improvement of mankind. 


5 Les Beaux-arts réduits à un même 
principe, 1746, p.8. 
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For such a programme all that was needed was a slight shift of 
emphasis from pleasure to instruction in the rôle assigned to the 
arts. The position of Du Bos, Batteux, represents a middle point 
between an art of delight and one of moral education, between 
hedonism and utilitarianism, between a view of art which 
considers the arts an integral part of human endeavour, neither 
pure pleasure nor mere instrumentalism, but rather a discipline 
of the passions, mind, and imagination, and a view of art which 
would make it subservient to some belief, power or agency 
outside the convention of art. The difference, in part, concerns 
the type of utility one has in mind, for in both cases the arts are 
essentially useful and there was as yet no question of the later 
doctrine of art for art’s sake. In an aristocratic society, pleasure 
and diversions were useful in that they occupied a leisure class; 
in the bourgeois society in formation in the course of the 18th 
century pleasure and diversion were more likely to be considered 
frivolous unless they were diverted to some moral purpose. The 
shift of emphasis from pleasure and luxury to instruction and 
utility is discernible in the work of Voltaire: the mondain of his 
early apology of luxury will end up gardening with Candide, 
for the mondain’s taste eventually led to the distaste for every- 
thing which was the lot of Popocurante. 


VI 


The very real need for diversion within an aristocratic society 
was turned into a weakness by the philosophes who attached 
virtue to public utility. The philosophes admired neither ama- 
seurs, connoisseurs, nor curieux; the values attached to connois- 
teurship, enjoyment of the arts, possession, magnificence, and 
the artificial passions provoked by the arts no longer answered 
fo their view of the function of art, nor, as a consequence, to 
toeir view of the destiny of man. Ennui was no longer to be 
thught by the arts which may be subsumed under divertissement. 
Indeed, one may say that ennui was not a problem for the 
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philosophes precisely because their attention was fixed upon an- 
other view of man. What they wanted was great art, to be founded 
upon permanent values such as the true, the good, and the 
beautiful. Divertissement and agrément were a secondary consi- 
deration. The justification for art was to be founded upon the 
beau idéal and artists were exhorted to devote themselves to an 
art of moral, civic, and therefore public utility; the artist was no 
longer merely to please a patron, divert a leisure class, or glorify 
the great, nor, for that matter, to emulate the gentleman; he was 
to be first and foremost a citizen. The philosophes, critics and 
artists of the closing decades of the 18th century dreamed of the 
resurrection of Rome. Their art was to recreate Roman citizens. 
If the ideal artistic space of the generation of Du Bos was a salon, 
that of the philosophes was the Forum. And obviously the garden 
of Candide is far removed from the classical French gardens of 
Versailles through which Perrault took his chevalier, abbé, and 
provincial president to praise the moderns, and also demonstrate 
visually the marvels ofan art of magnificence and delight founded 
upon an intelligible beauty which may have had platonic over- 
tones but which was quite differently applied than the beau idéal 
of the later 18th century which also had its platonic overtones 
even in a Newtonian universe’. The garden of Candide in 


ê the dissociation between science esthétique apparaît au moment où la 


and aesthetics in the 18th century 
might be well worth looking into. The 
tendency is all too often to tie science 
and empirical aesthetics into a neat 
bundle from Britain. But neither Hume 
nor Condillac entirely displaced ideal- 
ist aesthetics. Nor for that matter did 
Cartesian mechanism make for what 
might pass for a more scientific 
aesthetics. Indeed, a student of the 
concept of nature has written that with 
Perrault Plato triumphs over Aristotle 
and the beau idéal over the faithful 
observation of reality. ‘L’idéalisme 
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science mécaniste, définitivement for- 
mée, se dispose à engager son dernier 
combat contre la science qualitative 
des péripatétitiens. De même que la 
physique cartésienne dévalue les qua- 
lités sensibles des corps au profit de 
leur substrat intelligible, de même 
l'esthétique des modernes se détourne 
du réalisme classique pour s’attacher à 
une idée platonicienne de la beauté 
parfaite’; Jean Ehrard, Z’/dée de 
nature en France dans la première 
moitié du XVII‘ siècle (Paris 1963), 
1.260. This dissociation of science and 
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contrast to the gardens of the world of art was a vegetable plot, 
or the private property of a grand bourgeois who had purchased 
and enclosed public lands with a view no longer to imitating 
la belle or the general nature, but rather to exploit and develop 
the real. 

The philosophes thereby effectively altered the rapports be- 
tween the mechanical arts and the fine arts which could be sub- 
sumed under divertissement. The latter were degraded whereas 
in the society of art which obtained in aristocratic society the 
fine arts were thought superior to the mechanical arts. This 
does not mean that the philosophes did not maintain the distinction 
which had been drawn within aristocratic society; but they made 
a further distinction. One may say that the hierarchy of genres 
which had existed and been accepted within the fine arts was 
replaced by a new aesthetic hierarchy of kinds of art in which 
the arts of moral and public utility were considered superior to 


the arts of divertissement’. 


the aesthetic as represented in poetry 
was also pointed to by Whitehead in 
his Science and the modern world, 1925, 
especially in the chapter entitled “The 
Romantic reaction’: ‘So far as the 
mass of literature is concerned, science 
might never have been heard of’. To 
be sure science did exert an indirect 
influence upon letters, especially so in 
the 18th century, but the dualism 
stressed by Whitehead remained and 
became acute in the late 18th century. 
To be sure one may argue that aesthe- 
tics is not literature, or poetry, or art, 
but a discourse upon the arts and upon 
such notions as beauty and the sublime, 
but that merely adds a third language 
to the two already existing and hardly 
brings them together save on the level 
of abstraction. Indeed, what seems to 
be happening in the course of the 
18th century is a growing inadequacy 


of the scientific and the poetic imagina- 
tion to formulate a unitary view of the 
world. Platonic aesthetics in a New- 
tonian scientific world, empirical 
theories of taste in a society dominated 
by academicism, moral and moralizing 
art in a period in which one also per- 
ceives the possibility of evil in art, and 
the variety of styles of the period are 
instances of this impossible unity. 

7 cf. Kant’s distinction between the 
arts of agreeableness and the fine arts; 
see Critique of jugdment, 11.xliii. That 
is one possible division; but there are 
others formulated in terms of the 
‘message’ of art, in terms of the moral- 
ity or immorality of the subject repre- 
sented. This is essential and points to 
a basic difference between the 17th and 
18th centuries. As Corneille once 
wrote, if morality of subject matter 
were a prerequisite of drama there 
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The bourgeois is, to borrow from a play by Sedaine, un philo- 
sophe sans le savoir; therein lies his superiority to that other 
bourgeois, monsieur Jourdain who had sought to be a gentleman 
by imitating the nobility even in its vices and weaknesses, 
namely the divertissement provided by the arts. The bourgeois 
philosophe of the 18th century knew he was above such needs 
because he had found something more effective than the fine arts 
for diversion from any potential ennui, melancholia, or destruc- 
tive passions: work, production, commerce. The bourgeois 
philosophe was a useful man who contributed to the wealth of the 
nation and the enlightenment of mankind. By contrast the 
aristocrat who needed and sought divertissement was a weakling, 
a fop, a useless and vain fellow. One also found in the course of 
the second half of the 18th century that the art of the aristoc- 
racy was frivolous, corrupt, decadent and artificial: the artistic 
programme of the philosophes implied a didactic view of the 
arts. In so far as the plastic arts were concerned the state initiated 
a series of reforms which were to raise the level of artistic en- 
deavour and provide the nation with an imagery worthy of 
citizens rather than merely men and women of the world seeking 
to divert themselves from their ennui. Art was to be placed in the 
service of the secular state and a civic morality founded upon 
Roman precedents. What had been illusion for Pascal, what had 
been one way of dealing with ennui for Du Bos, what had been 
divertissement for the aristocrats and the rich, luxury, wealth, 
and magnificence for the great of this world, was to be of public 
utility for the bourgeois. 


VII 


Pascalian divertissement was thus transformed into bourgeois 
aesthetics. This is one way of describing succinctly the develop- 
ments within what we may term the psychology or aesthetics of 


would be no theatre. The difference called ‘neo-classics’ lies perhaps in the 
between the ‘classics’ of the 17th cen- obvious didacticism and moralism of 
tury and those of the 18th sometimes the latter. 
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art in the course of the 17th and 18th centuries. There may, how- 
ever, be a better way of formulating this change. For what we 
have described is but the oscillation between the definition or 
view of art as magic and art as amusement, and this is not peculiar 
to this period and the formula is insufficient in that it does not 
point to the important overtones of bourgeois aesthetics. To 
refer once more to Collingwood, there also remains the problem 
of art proper. Also the contribution of philosophes and critics, 
artists and public, in the 18th century goes beyond the formula- 
tion in modern language of an art of propaganda, civic morality, 
and public utility; more is involved than merely a new version 
of art as magic. The philosophes espoused a view of art which may 
be described as puritan and such existed in other historical 
periods, but the important point is that in the 18th century such 
a view was accompanied by a historical phenomenon which was 
very influential upon this view so that an older attitude towards 
the luxury was in effect transformed into a new attitude to art in 
general. This accompanying phenomenon was twofold, namely 
the very development of aesthetics itself, and inseparable from 
this, the consciousness of history. A third factor must be added, 
that is the constitution of an artistic heritage born of a society 
dissimilar to the one then in formation. The bourgeois then, at 
the moment of his accession to political as well as social power 
and prominence found himself the heir of an aristocratic, Chris- 
tian and national past, and already before the revolution this past, 
as objects of art, literature, artifacts, monuments, found its way 
into collections which would some day be no longer private but 
public. 

It is therefore possible to argue that the transformation of 
divertissement into bourgeois aesthetics was merely the internal 
psychological mechanism of a much broader process which may 
be described as the transformation of art into culture. We have 
obviously established a distinction between art and culture, or 
if you will the historically constituted world of art and that of 
culture now coming to its end in the 2oth century. We may go 
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further and say that aristocracy and nobility define themselves 
in terms of art whereas the bourgeoisie does so in terms of 
culture. 


VIII 


The world of art, as we have seen, was one of divertissement, 
pride, luxury; it was also a world of form and forms, and as 
Huizinga also put it, inseparable from an element of play, and 
indeed, ornament®. The world of art was thus not only vain 
diversion in the Pascalian sense, it was also creative of forms, 
ornament, beauty, diversity, and so inseparable from the play of 
imagination and might indeed be termed a world of the imagina- 
tion, added like ornament to the mechanical routine of life for 
some, tending for others to be more ornament and form than 
anything else. Now the transformation of art into culture did not 
put an end to this world of form and play, but it changed the rules 
of the game and added a new element so that a change of style 
occurred as well as a new attitude to art. 

On the level of style the transformation first manifests itself 
as a refusal of ornament, later in terms of a reform of the Roman 
extension of the academy of painting and sculpture, and the 
institution of the Sa/ons on a regular basis and its concomitant, 
art criticism; these may be adduced as signs of the new attitude 
to art. The return to the antique, or neo-classic style, which takes 
form in the course of the second half of the century in France as 
well as in Europe, answers to the moral and public rôle which 


8 Homo ludens, especially chapter xi, 
‘Western civilization sub specie ludi’ 
and his discussion of the 17th and the 
18th century in so far as it concerns 
dress, wigs, letters, intrigues, the very 
style of living. Needless to say paint- 
ings and prints are an excellent source 
in addition to the memoirs of the times. 
One need but think of Venetian and 
French genre paintings, of the Mé- 
moires of Casanova and of Goldoni, 
and the work of the poets in the minor 
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modes of the period. This whole play 
element escapes us only because these 
works are now pondered in institu- 
tions which turn most human mani- 
festations into serious concerns, be- 
cause in short they have become part 
of culture and also of the general 
system of learning and thus an object 
of knowledge, and, of all things, 
examinations, explications and even 
psycho-analysis. 
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the philosophes assign to art. One may say that in so far as the 
philosophy of the Enlightenment may be translated into plastic 
terms, its style is the neo-classic. It was the serious art of serious 
men, aesthetes, artists, administrators, antiquarians, architects: 
Winckelmann, Mengs, David, Gavin Hamilton, Angivilliers, 
Directeur des bâtiments du roi, Ledoux, Quatremère de Quincy, 
men who would return to the sources of true art, true beauty, and 
by extension true virtue’. The return to the antique was also a 
return to the Doric style. The imagination which Vauvenargues, 
Condillac and Diderot now recognized to be an indispensable 
creative faculty was through this return to antiquity deviated 
towards a strict interpretation of the doctrine of imitation. To be 
sure the element of play in culture, to use Huizinga’s term, was 
not banished, for the return to the antique may also be construed 
as a form of play, but the play in the manner of the antique was 
now justified in terms of an aesthetic, ideal beauty, and it was 
impregnated with religiosity and an ideal of high seriousness. It 
is at this moment that the concept of the artist changes: no longer 
an artisan, no longer merely a painter or sculptor, he is precisely 
an artist with a vocation; he works no longer for specific patrons, 
but for art, posterity and humanity, in the name of the true, the 
good and the beautiful. Given this situation and these changes in 
attitude towards art it seems to us that the minds of men were 
prepared for the change from the world of art to that of culture. 

The difference between these two worlds, that of art and that 
of culture, seems to us to be one of the distinguishing traits of 
Diderot’s marvellous Le Neveu de Rameau, that short work of 
prose in which so many aspects of 18th century aesthetics are 
touched upon. The nephew seems to be the man of the world of 


9 cf. Nikolaus Pevsner, Academies of classicism insofar as it concerns 


art past and present (Cambridge 1940); 
Jean Locquin, La Peinture d’histoire 
en France de 1747 à 1785 (Paris 1912); 
and of course Diderot’s writings on 
art are a rich source on the relation of 
the philosophes to the revival of neo- 


moralism; see also George Boas, “The 
Arts in the Encyclopédie’, /.4.4.C. 
(Fall 1964), 97-108. Also, Hugh 
Honour, /Veo-classicism (1969), an 
excellent study. 
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art, the man born in and living as best he can in, and off, a poverty 
economy in which material possessions and goods are of great 
value; a world in which the poor depend in a still personal way 
upon the great and the rich, in which wit and servility among 
poets and artists sometimes made the difference between a full 
or an empty stomach, a bed or straw. In contrast the philosophe 
is the man who has left Grub street behind him and has forgotten 
he had to write semi-pornographic novels to fill his stomach; he 
is a man of the world of culture. Writing is a noble calling; it is 
useful to society; it has played an important rôle in history. The 
philosophe believes in all the right things: beauty, truth, goodness, 
posterity and genius, even when genius interferes with goodness 
as understood by ordinary mortals of little or no talent. For the 
philosophe beauty, truth, genius, art, are worthy of reverence, 
or perhaps one might say a special attitude, rather analogous to 
the cult of the saints allowed within the greater area of Christian 
worship. In the world of art, still parallel to institutional Chris- 
tianity, still a world within a Christian society, art was not yet 
the object of a cult or of special veneration, nor was a genius as 
yet regarded as a bienfaiteur du genre humain; art was the object 
of private collecting, cupidity, love, greed, study, scholarship, 
imitation, play, style; but it was not yet the object of that particular 
veneration which comes from the combination of the aesthetic 
experience, historical consciousness, and the veneration of genius. 

The effect of the development of aesthetics in the 18th century 
was to introduce into the world of art a je ne sats quoi of religiosity 
which altered that world. It is this which made of the world of 
the arts, of the fine arts, of the heritage of the past which fell the 
lovofithe bourgeoisie, the object of a special attention, the 
aesthetic attitude derived from the religious attitude. One may 
say that the aesthetic experience is a profane version of the 
mystical experience. And along these lines we may define culture 
as the religion of art so that one may further describe aesthetics 
as its theology. We are in the midst of romanticism even though 
the forms of art are still inspired by classical antiquity, a fact 
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which merely points to the false problem of the opposition of 
romantic to classic art. It were perhaps better to think of an 
Opposition or contrast between an artistic and an aesthetic 
attitude. For the common denominator of romantic attitudes and 
classical art forms is aestheticism, a psychological phenomenon 
so fruitfully vague as to embrace not only art forms, but nature 
and time as well, and thereby satisfy those who would blur the 
distinctions between neo-classicism, pre-romanticism, and 
romanticism. Thinking once more of Diderot’s position we may 
say that the nephew of Rameau, just like his uncle who was a 
genius living in a society of art rather than of culture, was any- 
thing but an aesthete, whereas the philosophe would be precisely 
a philosopher, a citizen, and an aesthete. The later 19th century 
art for art’s sake doctrine was merely this aesthetic attitude 
brought to full consciousness. Let us not forget that it was in the 
last decades of the century of the Enlightenment that Kant 
formulated the autonomy of the aesthetic judgment. The world 
of art considered as an extension of the ludic element of society 
had its rules; but the world of culture possessed more than rules 
for it had the whole philosophical apparatus of aesthetics at its 
disposition. 


IX 


Now one might object that culture existed long before the end 
of the 18th century and that the distinction between the world 
of art and that of culture is artificial and untenable. This is a valid 
objection which deserves examination. One has but to think of 
the Renaissance which also had a historical consciousness, a cult 
of antiquity, a veneration for artists, collectors and collections. 
Think too of the Renaissance courts, of the gentleman, and of the 
courtesy books of the times, indeed the influence upon western 
Europe of those courts and books, and what indeed is called 
Renaissance culture. The 17th century too had its cultivated 
circles, such as that of Cassiano dal Pozzo in Rome, the salons in 
Paris, while the collections of the régence period in France may 
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also be subsumed under the heading of culture at such and such 
a time of history. All these social circles might be termed culti- 
vated circles within a society of art. But one may also consider 
them to have been rather exceptional. Also, they represented 
values which were so to say in equilibrium with others, Christian 
and feudal, so that moralists like Pascal and La Bruyére could 
rightly argue that all those cultural activities were indeed part of 
the vast domain of divertissement. What would later be termed 
cultural values thus belonged to what the 17th century so excel- 
lently termed /e monde. It is not for nothing that at least in the 
first half of the 17th century there was a flourishing school of 
vanity pictures, those still lives of fineries, books, flowers, fruits, 
and other objects loved and prized by men, but reduced to nothing 
in the mind of the beholder by the presence of a skull. Signifi- 
cantly enough there are few if any such vanités in the 18th 
century. One might say that in the world of art such cultural 
values as existed were non-transcendant. As for the values of the 
nobility, they were not solely artistic: art was but a game, a 
decor, an ornament, just as whithin the Cartesian aesthetic of the 
grand siècle as defined by Bouhours and Piles, beauty was but 
the ornament of the true. 

What happened in the course of the 18th century, and inten- 
sively so in the generation span before the French revolution, 
during those events and continuously afterwards, may be 
described as a generalizing, or, if you will, vulgarization of what 
had formerly been states of exception. Science was not the only 
learning to be vulgarized in the 18th century and the vulgariza- 
tion of Newton was paralleled by a vast printing of books on 
art and architecture. The transformation of art into culture was 
also a function of the institutionalization of art. This had, to be 
sure, begun earlier, and the best argument against the view 
proposed here is precisely that academies of art, founded in the 
Renaissance, were perhaps the starting point of the transforma- 
tion of art into culture. But there is a veritable proliferation of 
such institutions in the 18th century and it is this proliferation 
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which is significant, just as it is the regularization of the salons 
which is important in the transformation we are examining. Then 
too, consider the accompanying triumph of men of letters in 
social circles, the enterprise of the Encyclopédie, the Cours de 
littérature of La Harpe, the abolition of the old painters’ guild, 
the Académie de Saint-Luc, and one begins to perceive that 
culture is no longer a phenomenon of certain circles, certain 
individuals, no longer a private matter or one which is a function 
of princely glory, it is very much a public matter of the state as 
far as the monopoly of artistic production is concerned and of 
opinion insofar as the vulgarization of artistic knowledge and 
art history and criticism are involved. Thus what further distin- 
guishes the world of art from that of culture is that the latter is an 
effect of the didacticism of the 18th century. The amateurs, 
blamed for the decadence of the arts by Diderot, are about to 
be replaced by professional conservateurs or curators and know- 
ledge of the arts is about to become a profession. Thus from being 
the object of veneration and of a cult, culture in our own times 
has become a vast commercial enterprise, an aspect of historical 
preservation or knowledge, or the object of specialized study 
in universities. 

Considering this institutionalization of art on a vast scale 
one may better understand at least one of the traits which sepa- 
rates Rousseau from the other philosophes. Whereas the philoso- 
phes derive from Du Bos, Rousseau restates the argument of 
Pascal in a new, secular and austere form: art and culture are 
inseparable from society and have introduced a schism within 
man himself. Indeed, Rousseau’s argument is even more puritan 
than that of Pascal; the citizen of Geneva and Calvinist is rein- 
forced by an actor who plays at being a Roman and an admirer of 
Sparta. The arts are no longer merely divertissement and luxury, 
but as culture they are a perversion within man, an obstacle to 
human fraternity, the form of the separation between man and 
Rousseau’s own rather transcendant view of nature as a lost 
innocence and paradise. Now as professor Crocker has pointed 
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out in his recent study of Rousseau, the citizen of Geneva does 
not really reject culture, that is to say society, but rather raises 
it to a moral absolute and creates in his imagination a form of 
society or culture which would reunite what the arts and society 
have separated, a human fraternity within the unity of the State”. 
Rousseau therefore does not really reject the arts completely, but 
he does reject those which dominated his own period and which 
were an aspect of luxury. The craft-like arts and the folk dances 
and singing of the ideal community he creates in his novel La 
Nouvelle Héloise is his answer to Voltaire’s Mondain. Rousseau 
in other words fits in quite well with the neo-classic revival of 
the later 18th century and is indeed very much in the stream of 
another important cultural development of the time, one for 
which he was a determining formative factor in France and on 
the continent, namely the transference of aesthetic veneration 
and contemplation from the artifacts of culture, paintings, 
sculpture, and architecture, objet d’art, on to the physical pres- 
ence of nature. It was not Rousseau, but Diderot, who wrote 
ecstatic descriptions of the effects of paintings upon his sensibility; 
Rousseau reserved his aesthetic energy for his remembrance of 
things past, for his reveries in the midst of nature, and for the 
pleasures of the road and of solitude. He thereby contributed to 
culture in spite of himself, for he unwittingly created a style of 
being, or a pose, which became an attribute of the cultivated man 
or woman; for who would henceforth dare go to Italy without 
stopping to view the Swiss lakes and meditate upon the sublime 
and the infinite from some alpine peak? The unique Jean Jacques 
created a crowd of tourists and thereby made solitude wellnigh 
impossible. He also contributed to the transformation of diver- 
tissement into bourgeois aesthetics by this aestheticism of nature; 

10 see L. G. Crocker, Jean-Jacques culture is not nature, but in effect a 
Rousseau (1968), passim. Professor strong form of the state devoid of the 
Crocker emphasizes that Rousseau in arts of agreeableness, devoid in short 
effect counters the culture of his day of what later was described as the dou- 


only in order to create an even stronger ceur de vivre. 
form of it so that the alternative to 
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for a trait of this bourgeois aesthetics is the confusion of the 
aesthetic enjoyment of art and that of nature into something 
vaguely abstract called the aesthetic experience. 


X 


Rousseau was not wrong to consider culture or art in the sense 
we have been using these terms as factors of separation. For him 
the arts and culture were a divisive influence between men and 
within man himself. We have tried to show that culture also 
works as a differentiating factor between the bourgeoisie and 
the nobility, or to use another terminology which makes perhaps 
more sense, between the new cultivated aristocracy and the old 
feudal nobility for whom the arts had been but ornament". 
This mechanism of separation, or differentiation within society, 
which culture operates has been excellently delineated in so far 
as the bourgeoisie is concerned by Goblot in his La Barrière et 
le niveau (1925). This work is restricted to the analysis of the 
19th century bourgeoisie, but it is surely illuminating for an 
understanding of the late 18th century and it tallies with Palmer’s 
distinction between the new aristocrats of the 18th century and 
the older nobility. The problem in the r9th century was to 
maintain a distinction between the bourgeoisie in power and the 
lower classes. Culture maintained the distinction. In the late 
18th century culture acted the same way against the old nobility 
which might have had ancestors, objets d’art, paintings, and even 
palaces, but hardly any knowledge of or veneration for art. We 


1 R, R. Palmer in his Age of demo- 
cratic revolution makes an important 
distinction between those who were 
called aristocrats toward the end ofthe 
18th century and the other term more 
commonly associated with the whole 
ancien régime, nobility. The point is 
you can be noble without bein aristo- 
cratic precisely because you have no 


culture, so that you can be an aristocrat 
without being noble because you have 
culture. Jefferson was an aristocrat 
though he was not a member of a 
nobility. In the Memoirs of mme 
Roland the opposition between aris- 
tocracy in this sense and those who 
prided themselves on their race is quite 
clearly brought out. 
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must stress that to say the bourgeoisie defines itself in terms of 
culture does not mean that the nobility excludes itself from it: 
what it does mean is that when certain nobles are cultivated they 
participate in values which are commonly associated with the 
bourgeoisie rather than the old nobility and that in effect, culture, 
rather than birth and lineage, become very important social 
considerations. If Figaro could treat count Almaviva as he did 
it was because there was an alternative to the values associated 
with the nobility. Culture took precedence over birth. The 
bourgeois thus distinguishes himself not only from the people, 
but also from the old nobility and what confers a special quality 
upon an individual is no longer birth, balanced it is true by 
noblesse oblige, but culture whose sole obligation is to maintain 
itself; to conserve itself, assure its continuance in order to justify 
the newly won social power and prestige of the bourgeoisie. 
And since the philosophes were careful to link art to morality in 
the new dogma of the true, the good and the beautiful, it is clear 
that culture also conferred a species of moral precedence over 
the other social classes. By the 1770s the art of the nobility is 
accounted that of a corrupt and decadent class and the return to 
the antique is considered as a return to purity, truth and moral art. 

We may further argue that what distinguishes the world of 
culture from that of art is that it is a special realm which lends 
those who possess culture a certain distinction. Indeed, Goblot 
in his essay argues that if an aesthetics built on beauty may be 
associated with the nobility, then the aesthetics of the bourgeoisie 
is precisely that of distinction. The gentleman, the hero, the 
courtier are replaced by the man of distinction. This process was 
not fully complete by the end of the 18th century, but the special 
realm of culture was rather well drawn out: it required a special 
attitude, a special space, special knowledge, and finally it would 
require special examinations and a special diploma. To be sure 
the world of art also required special knowledge: everyone did 
not always know how to ‘read’ a painting based upon ancient 
literature, and indeed it can very well be argued that the special 
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quality required by culture is a Renaissance phenomenon based 
upon the requirement to know the works of the Latins and 
Greeks rather than the vernacular". But here again the difference 
is one of intensity. Also the world of art was sufficiently hierar- 
chical and diverse to allow of more than one tradition as is evid- 
enced in the arts of painting, poetry, and music as well. Further- 
more, art was not the special, distinctive and distinguishing realm 
culture was to become because it was the ornament of the great, 
the rich, the powerful, the state, so that art was produced so to 
say with little regard to its being art. Here again, the important 
factor is the attitude towards the object called work of art. The 
effect of culture is to put itself on a level of superiority to other 
phenomena and human enterprises: like religion, it requires 
certain cults and it has chapels and saints’ days in the guise of 
teas, talks, receptions whereby the mere arts of divertissement 
are relegated to a lesser, inferior, realm, below that of true 
aesthetic experience. Only refined and cultivated people have 
these special experiences called aesthetic and which also serve 
to distinguish the truly cultivated from the vulgar. The aesthetic 
experience is a sign of grace. 

Now between the high sphere of aesthetic experience and the 
low sphere of vulgar amusement art, there is a median area: it is 
that of work, production, utility, the area of reality, the realm 
of the man of business, of the philosophe sans le savoir, of the man 
who makes possible the very existence of the realm of culture. 
In the world of culture these three realms are strictly separated, 
distinct, whereas in the world of art they were much less so, just 
as the distinction between the private and the public budgets and 
treasury of the great and the princes was blurred”. In this sense 
we may further argue that in the world of art, as distinct from 


12 see Emmanuel Berl’s essay Les 
Deux sources de l’art occidental 
(Geneva 1946). 

18 cf. H. R. Trevor-Roper, ‘The 
General crisis of the seventeenth cen- 
tury’, in Crisis in Europe, 1560-1660, 


ed. Trevor Aston (1965). See also 
Francis Haskell, Patrons and painters: 
a study in the relations between Italian 
art and society in the age of the baroque 
(London 1963). 
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that of culture, precisely because of the confusion of public and 
private treasury and budget, because art was decor, artistic 
activity occupied a central position in society, one which it 
shared to be sure with war and religion, but nevertheless impor- 
tant since so much of the surplus product and wealth of the 
society went eventually into art. In the realm of culture that 
centrality of art has in effect been lost because art has been rele- 
gated to the superior realm of culture, above that of reality so that 
little by little art as manifest in the realm of culture became the 
prerogative of special circles outside the realm defined as that 
of reality. 

The aesthetic of the world of art, well defined in terms of the 
aesthetic of beauty as unity in variety or variety within unity. 
has thus in effect been replaced by an aesthetic of essential dis- 
tinctions, separations between the spheres of human activity, 
brought about by the serious-minded, or those who consider 
themselves serious and tend to regard those engaged in the arts as 
non-serious. The bourgeois in his salon will not be the same man 
as the director of his business enterprises, not the same man as 
that of his mistress’s boudoir; he will be a different man each 
time, not because like Fontenelle, that fine exemplar of the world 
of art, he could change masks each time he entered another salon 
for a different type of conversation or game, but because the 
bourgeois’s life is no longer ruled by a general style of life. He 
is rather ruled by his diverse activities. Little by little, given 
19th century views of progress, culture would become the very 
special prerogative of rentiers, women, and aesthetes so that art 
was to be more and more separate and distinct from the realm 
defined as real. One may wonder how this differs from the 
aestheticism also apparent in the late 18th century, as in the 
flight into fantasy represented by Marie Antoinette’s hameau, 
even the nostalgia for the Greek past of the revolutionary and 
imperial period. The late 19th century aestheticism was somehow 
even more removed from its previous manifestations in that it 
was dissociated from those who held political power. The 
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aestheticism of the court nobility was countered by an art which 
claimed to be true and which, we have seen, was to be the justifi- 
cation for culture. The aestheticism of the late 19th century 
would in effect provoke not so much another art as a revolt 
against art, a new type of puritanism which would find expression 
within the realm of culture itself and whose source was that realm 
rather than religion. 

If for the moralist the artistic doctrine of imitation had dangers, 
so too does culture: refinement, aestheticism, coteries, snobbism, 
ivory towers and eventually, given the greater and greater degree 
of democracy coupled with more and more production and its 
concomitant, the triumph of an economic form of thought, the 
art or culture of a consumer or affluent economy. Art ran some 
of the same dangers, though given the poverty economy of the 
world of art, hardly the last one mentioned. But the greatest 
danger of culture is that it puts art itself into danger because 
through its high refinement or its transformation of art into con- 
sumer items, it cuts art off from human significance. We have 
seen that Rousseau already rejected a certain form of art and a 
certain form of culture, but the 18th century had found an 
alternative to the world of art; today it is not certain what the 
alternative to culture is. It might be a new form of barbarism, for 
it is hardly possible to return to a world of art such as it existed 
before the constitution of the world of culture. Such is the irony 
of history; for it does seem to us that culture was the answer given 
by the philosophes to the problem of the relation of art to evil. 
Towards the end of the 18th century, the value assigned art, its 
well-intentioned use, its conservation and its knowledge was 
to transform it into culture. 


XI 


Culture was thus born of art and of the good will of the philo- 
sophes, or of their will to become the new directors of conscience 
of mankind. After the revolution culture little by little acquired 
its modern and more familiar form. It was inseparable from 


217 


STUDIES ON VOLTAIRE 


certain institutions: national education, museums, conservatories, 
libraries, and in the private sector, galleries, publishers, journal- 
ism, criticism, the whole complex apparatus of consumer culture. 
Art survives within these frames and it is perhaps for this reason 
that it happened that those we regard as great artists and poets 
came to define their selves and their art against culture, or against 
what passes for culture at a certain moment of history only to 
become part of culture eventually. 
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Simon Linguet’ s sociological system: 
an exhortation to patience and invitation 
to revolution 


by Darline Gay Levy 


I 


To a generation of intellectuals accustomed to turn to the works 
of Voltaire and the philosophes, Rousseau, Montesquieu, the 
physiocrats, and the social utopians for the fashionable, the 
controversial, and the profound in social, political, and economic 
theorizing, the systematic social philosophy of Simon Nicolas 
Henri Linguet shocked and unsettled no one, provoked little 
debate, and was almost universally disdained, ignored, or quickly 
forgotten. 

In 1767, when Linguet completed his sociology of the laws, his 
Théorie des lois civiles, he was a relatively unknown thirty-year 
old adventurer who, in unrelieved obscurity had already dis- 
carded careers as a poet, playwright, secretary to a duke, and 
army engineer, to embrace professions in letters, law, social and 
legal criticism, and sociology. This maverick social theorist 
would achieve fame and notoriety not as a sociologist, but as an 
embattled and rebellious lawyer under the Maupeou parlement, 
and later, in the decades of the seventeen-seventies and eighties, 
as a polemic pamphleteer and political journalist-in-exile, author 
of the Journal de politique et de littérature, and of the nineteen 
volume Annales politiques, civiles, et littéraires du dix-huitiéme 
siècle. 
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It is to Linguet’s posterity, not to his contemporaries, that this 
early sociological treatise, the Théorie des lois civiles, appears so 
prematurely, so intriguingly modern. Many of Linguet’s con- 
temporaries were content to expound the great laws of social 
statics, order, harmony, salutary balance, or even progress, 
measured in graded stages. In their theoretical and descriptive 
social and political systems, the societal phenomenon of un- 
governable movement was magically transformed into patterns 
which the reasoner could contain, hold juxtaposed in harmonious 
relationship. These systematizers leapt agilely from the surface 
confusion and unfixable fluidity of the historical plane where the 
governing force behind social transformations appeared to be 
conflict, turmoil, and war, and a clash of fiercely antagonistic 
forces, to the suprahistorical plane of cosmic order where pro- 
cesses of social transformation were shorn of their multidimen- 
sional irrationalities to emerge as calculable and controllable 
constants. Meanwhile, Linguet was achieving his most perfect 
intellectual equanimity in the practice of a social science whose 
radically paradoxical analytic, descriptive, and critical categories 
called up images of violent social class antagonisms, hatreds that 
were unappeasable, exploitations that were socially necessary 
and existentially intolerable, alienations of selfas agonizing as they 
were irremediable, revolution—inexorable and all annihilating. 

With our supposedly inestimable advantages over the philo- 
sophes—hindsight, access to sophisticated models of development 
and conflict, and numerous novel techniques of historical analysis 
—we still are struggling to figure out what was happening to 
France over the half-century period beginning in 1750. We still 
lack a full understanding of this critical stage in the development 
of the modern French nation-state. We now recognize that 
few societies make the transition from traditionalism into 
modernity without experiencing multidimensional crisis. Yet, 
we see that in perspective few crises in national development have 
terminated as 18th century France’s did—in an all-consuming 
revolutionary holocaust. Whatever the deficiencies of our new 
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explanatory schemas and models for 18th century French 
national development, they give us one great advantage over 
earlier explanatory schemas; they enable us to deal with the 
phenomenon of societal conflict not as an artifact of French 
national development, or as an illusion about it, but as a principal 
motor force of it. What is striking about and worth probing in 
Linguet’s science of society is his stubborn, relentless concern 
with dimensions of 18th century French development or modern- 
ization which have begun to occupy our own age’s political 
development theorists, sociologists, and historians of 18th cen- 
tury France. 

When the philosophes, the utopian socialists, and other 18th 
century students, theorists, observers, and historians of pre- 
revolutionary French society stated that change in 18th century 
France was progress in the direction of national modernization, 
they had a point; but given their theory of what change in the 
direction of modernization really was, they could not encompass 
the whole process. From our standpoint in the present, we are 
beginning to see that we cannot interweave multiple threads of 
progress into the fabric of 18th century French national develop- 
ment without intermeshing strands of economic, political, and 
social conflict which are so inextricably bound up with processes 
of progress. The phenomena of chaos and civil war which 
somehow escaped from the categories in which so many of the 
philosophes and their contemporaries theorized about and 
described the modernization process must be reintegrated into 
our more complete models as crises of modernization, crises of 
progress, crises in social, political, and economic development’. 
This very insight, although differently derived, and, from our 


1 for my own understanding of the 
18th century French modernization 
process in terms of multidimensional 
developmental crises, I am indebted 
chiefly to the following studies: 
C. E. Labrousse, La crise de l’économie 
française à la fin de l’ancien régime et au 


début de la révolution (Paris 1943); 
Labrousse, Esquisse du mouvement des 
prix et des revenus en France au XVIII 
siècle (Paris 1932). I have profited 
immensely from Georges Lefebvre’s 
commentaries on Labrousse’s phase 
theory, ‘Le Mouvement des prix et les 
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own perspective, perhaps imperfectly applied, provided the 
young Linguet with the foundation for his sociological theory 
and his incisive, uncannily relevant social critiques. 


IT 


The Théorie des lois civiles, ou Principes fondamentaux de la 
société (Londres [Paris] 1767—henceforth cited as L.) was the 
magnum opus of a fiercely independent man of letters unbowed 
by a succession of literary failures. In February 1767 Linguet 
wrote to Voltaire to announce that he was placing his work as an 
offering upon an altar already abundantly arrayed with gifts from 
aspiring devotees. Linguet proclaimed his discipleship only to 
append reservations alerting Voltaire to the presence of a heretic 
among his followers: ‘I conform gladly, sir, to a very judicious 
custom that I see quite generally established, that young authors 
send a copy of their works to you and solicit a place for their pro- 
ductions in your library. It is quite natural that a tree’s first fruit 
be gathered by the hand that has contributed most to strengthen- 
ing its roots. The progress of reason and taste among us are due 
for the most part to you. Those who profit from it are obliged to 


origines de la Révolution française’, in 
Georges Lefebvre, Etudes sur la révo- 
lution française (Paris 1963), pp.197- 
238; and from two volumes of Albert 
Sobouls cours, both comprehensive 
macrocosmic studies in the integration 
of data and trends presented by 
Labrousse into the larger framework 
of 18th century French social and 
cultural history: La France à la veille 
de la Révolution (Paris n. d.). For 
insight into the connection between 
the modernization process and the 
writings of the philosophes, I am 
indebted to Arthur M. Wilson’s anal- 
ysis in his ‘The Philosophes in the 
light of present-day theories of 
modernization’, Studies on Voltaire 
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(1967), lviii.1893-1913. For an insight 
into the nature and progress of crisis 
in one area of 18th century French 
modernization, the nation’s political 
development, I acknowledge valuable 
discussions with Harriet B. Apple- 
white, and communication of several 
chapters in her dissertation. Political 
culture and the French revolution: a 
study of political development in crisis 
(2788-2792). See Political science, 
(summer 1968), i.51. I am indebted 
also to Samuel Huntington’s recent 
study, Political order in changing 
societies (New Haven 1968); and to 
C. E. Black, The Dynamics of moder- 
nization (New York 1966). 
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express their gratitude to you’. There was much that was novel in 
his work, Linguet ventured, ‘but there will be much also that 
surely you have thought before me’. Voltaire would not fail to 
trace the noble lineage of arguments Linguet arrayed against 
Montesquieu, ‘a brilliant mind subject to frequent eclipses’. The 
master plan, of which the Théorie des lois civiles was the partial 
realization, called for an elaborate demonstration that ‘simplicity, 
uniformity, are or should be the true springs of politics, and that 
complication produces only monsters in all areas. You will 
sense that in developing such principles, it will be necessary to 
refute M. de Montesquieu frequently and this turns out to be as 
easy as it is necessary”. 

Voltaire would need little prodding to recognize that Simon 
Linguet’s weapons against Montesquieu had been selected from 
his own arsenal. In his Æssai sur les mœurs (xvii), Voltaire had 
directed the batteries of his wit and scholarship against Montes- 
quieu’s elaborate defenses of medieval institutions and traditions 
—bastions of aristocratic political and social strength. In his ver- 
sion of the medieval chronicle, Voltaire had eliminated Mon- 
tesquieu’s valiant peoples ‘who emerge from their forests to 


traduit de l’allemand du docteur Pan- 
gloss par le docteur lui-méme depuis son 
retour de Constantinople (Cologne 


2 Best.13075. Linguet’s Théorie des 
lois civiles was the first work he had 
sent to Voltaire, although he had 


been trying to call himself and the 
products of his talent to Voltaire’s 
attention for years. He had hoped that 
his Histoire du siècle d’ Alexandre 
(Amsterdam? 1762), would be accepted 
as the definitive work on the first of 
Voltaire’s four great centuries, the 
last of which, of course, Voltaire him- 
self had depicted in his Siècle de 
Louis XIV. His tragedy in five acts, 
Socrate (Amsterdam 1764), was in 
part a reply and a challenge to Vol- 
taire’s Socrate. He had written a 
parody on selected chapters from Vol- 
taire’s Candide, which he entitled 
Cacomonade: histoire politique et morale, 


[Paris?] 1766). Two of his manuscript 
plays, Les Effets des tremblements de 
terre, and his Une étrange folie, were 
parodies of Voltaire’s Poéme sur le 
désastre de Lisbonne, and Linguet’s 
manuscript play Le Mandarin, was a 
parody of Voltaire’s Orphelin de la 
Chine. For these manuscript plays, see 
Bibliothéque municipale de Reims, 
MS.1921, ff.104-113, 114-130, 95-103. 
On another level, Linguet’s defense 
for La Barre and La Barre’s friends 
was in part a calculated bid for the 
attention and the plaudits of the 
defender of Calas. 
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destroy tyrants and slaves”, and had cleared the stage to make 
way for his own medieval mise en scéne, ‘deserts where wolves, 
tigers, and foxes slaughter a scattered and timid livestock: this is 
the portrait of Europe for so many centuries’. Linguet was per- 
fectly candid in his avowal that he would be slashing away at 
Montesquieu’s system with Voltairean irony: ‘In our northern 
forests, the first laws were born of accident and confusion, with 
the aid of barbarism.... Our most flourishing empires began 
with brigandages. ...’ (L. i.36-37). Linguet has chosen to borrow 
his tools from Voltaire’s demolition kit without revealing pre- 
cisely how much he was aiming to demolish, and why, and what 
kind of institution he had in mind to construct in place of super- 
annuated legislation and dangerously divisive establishments 
(L. i.49). In an enigmatic passage in his dedication, Linguet 
hinted at his design: “The secret is simple enough; all that is 
necessary is to remove the complicated inventions of barbarism, 
these absurd scaffoldings, the supports of barbarism’s ignorance, 
and to bring everything back to primitive simplicity’ (L. i.59). 
Linguet had been speaking of reform. He had been hinting at 
a correspondence between his own views and Voltaire’s. Sud- 
denly, a congenial discourse on the necessity for reconstructing 
institutions led without notice into an urgent warning to the 
philosopher: let there be no confusion between essential remodel- 
ling of obsolete societal structures and this frivolous romping 
about with blazing candles, enlightenment, in the arsenal that 
was civil society. The final stage in the progressive diffusion of 
enlightenment necessarily would be the awakening of the masses, 
their enlightenment—and their revolution. Literature and the 
arts are useful for the rich and lazy, Linguet argued, those in pos- 
session of superfluities. They are diverting trifles, playthings quite 
appropriate for the amusement of those Berenual infants of civil 
society, the opulent. ‘But I firmly believe that such is not the case 


3 De l'esprit des lois, XVII.V, as quieu et le problème de la constitution 
quoted in Elie Carcassonne, Montes- française (Paris 1927), p.304. 
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for the other, infinitely more numerous portion of humanity 
that we call the masses [/e peuple]. The present state of society 
condemns them to have only arms. Everything is lost from the 
moment you put them in the position of perceiving that they have 
a mind. If it were possible to enlighten only one of these two 
divisions of the human race, . . . to intercept all the rays dispersed 
from the smaller to the larger [division] and to perpetuate an 
eternal night on that of the two which is useful and submissive 
only so long as it is benighted, I would gladly applaud the work 
of the philosophes and their partisans’ (Best.13075). 

Rousseau, in his Discours sur les sciences et les arts, had lauded 
ignorance as the best guarantor of moral purity. Now Linguet, 
the author of Le Fanatisme des philosophes, an appendix to the 
Discours, had declared that the perpetuation of ignorance was the 
establishment’s final weapon against social upheaval. He was 
preaching this sacrilege at the very portals of the temple of reason. 
‘But consider it, sir, it is impossible that the sun rise for that first 
division without the matinal rays extending to the second, no 
matter how far distant it be. And this second division, as soon as 
it is enlightened, tends necessarily to appraise the other, or to 
confuse itself with it. It follows from this that the day becomes 
deadly to them both, and that an obscurity where each lives 
tranquilly in its respective limit is infinitely preferable to those 
lights that show them only how to disdain one another, or to 
detest one another’ (Best.13075). Between class division built into 
societal order itself, and open class warfare, stood only the fragile 
barrier of mass ignorance, against which the philosophes were 
ramming with suicidal fervour. 

‘Here sir is my little profession of literary faith’, Linguet con- 
cluded his letter, ‘to which I will be forever devoted up to the 
point of martyrdom’. The demands of form, a deferential and 
reserved politesse, all but broke under the urgency of that appeal. 

Linguet might reasonably have expected that Voltaire would 
detect in this social analysis an elaboration of his own sober 
reflections on the social order: ‘On our unhappy globe’, Voltaire 
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had written, ‘it is impossible for men living in society not to be 
divided into two classes; one of the rich who command, the other 
of the poor who serve. . . . The human race, such as it is, could 
not subsist unless an infinitely large number of useful men existed 
who possessed nothing at all’ Linguet had calculated the force 
of that human mass, stimulated by the inevitable diffusion down- 
ward of enlightenment appropriated initially as an awareness of 
absolute deprivation. He concluded: everything is lost. Voltaire 
was occupied with calculations of another order. 

Voltaire replied. He obviously was pleased with Linguet’s 
summary appraisal of Montesquieu’s system. He had several 
critical comments of his own, of a technical nature: “Nobody has 
noticed that almost all of Montesquieu’s citations are false’. The 
apostle of enlightenment had been flattered but he also had been 
challenged. The people, he retorted, were not everywhere an 
indistinguishable mass. The artisan class of Switzerland was a 
case in point. A discriminating extension of enlightenment among 
the bas peuple need not prove disastrous. As for the most numerous 
portion of the people, those engaged in occupations ‘that require 
only physical exertion, and a daily exhaustion’, Linguet’s legions 
condemned to have only arms, Linguet needn’t fear that they 
would seek their pleasure anywhere but in the village cabaret and 
at high mass, ‘because there is where the singing goes on, and 
they themselves can sing’ (Best.13143). Having sketched a 
benighted, brutish, and superstitious peasant class, Voltaire dis- 
missed the masses with characteristic flippancy. Three months 
later he would instruct Alembert: ‘As for the canaille, I don’t con- 
cern myself with it; it will always remain canaille (Best.13317). 
But would this characterization stand against Linguet’s critical 
observation that the philosophes’ highly charged propaganda 
functioned automatically and uncontrollably to awaken desires 
among these very masses whom Voltaire disposed of with a 


4 ‘Egalité’, Dictionnaire philosophi- 
que. 
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pejorative, that Enlightenment sparked hatreds, and unleashed 
the urge to revolt against necessity? “The day becomes deadly 
to them both... everything is lost. ‘No Sir’, Voltaire concluded, 
‘all is not lost when you put the people in a state of seeing that 
it has intelligence. On the contrary, everything is lost when 
you treat it like a herd of bulls. For sooner of later it is going to 
gore you with its horns’. Voltaire reached his point at last. 
Enlighten the people, and they would never allow themselves 
to be led about by religious fanatics. Had the people been 
enlightened earlier, the cardinal de Retz could never have re- 
cruited docile masses to fling up barricades in Paris (Best.13143). 
The message, finally, was clear: enlighten the people, all of them 
if necessary, the better to crush the infamy once and for all. 

Linguet and Voltaire had structured the social order with the 
same divisions of social classes, each permanently fixed in its 
condition; but their perspectives on the function of classes so 
organized could not have differed more. Linguet saw the 
philosophes, apologists for society’s elite of possessors, cavorting 
about in pursuit of priestly infamy, while the masses, aroused, 
awakened, and unleashed by their inflammatory campaigns, were 
readying themselves for a great subversion: ‘Everything is lost’ 
Linguet had shouted his warning. And Voltaire had replied 
with an eloquent discourse on tactics for hunting down the 
black-robed menace. 

Linguet’s Théorie aged at the Lyons custom house for at least 
two months, along with a shipment of Voltaire’s burgundy: ‘PI 
forget about the wine’, Voltaire wrote to Linguet, ‘but I can’t stand 
their depriving me of a work I’ve been told so many good things 
about, and [one] in which I was hoping to find instruction. Fm 
a lot more concerned about my soul than I am about my gullet, 
and I’ll give in to having the soldiers who are encircling me 
guzzling my wine on the condition that I can read [your book] 
(Best.13194). Finally, Linguet’s offering in two volumes ar- 
rived. Voltaire penned his succinct and private verdict on the title 
page: ‘La théorie des lois civiles ou principes fondamentaux de la 
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société, ou théorie des paradoxes en déclamations fastidieuses mais 
qui annoncent de Pesprit . Had it been worth even the hypo- 
thetical sacrifice of a shipment of burgundy? 

‘I have said what I believe true’, Linguet had written in the 
dedication to his work (L.i.9). ‘Some of my opinions will give 
the appearence of paradoxes at first sight. It is perhaps these 
which deserve the most consideration. I have ventured them 
only after long reflection. It will be remarked readily, by the 
tone I discuss them in, that I had no pretentions to a jeu d’ esprit. 
I might have deceived myself, but it was not my intention 
to deceive anyone’. Quis talia fando temperet à lacrymis? The 
motto on the titlepage was not a histrionic lament; it was one of 
the rare betrayals of sensitivity and sympathy that Linguet 
permitted himself in his sociology of the fundamental principles 
and forces governing the civil world. 

Voltaire had confined his faint praise to the titlepage of this 
copy of Linguet’s magnum opus. Grimm’s style was to damn 
in screaming declamation: ‘M. Linguet’s works are like fires 
kindled with straw; for an instant they give off this great flash, 
and then the show is over. This is because they are filled with 
paradoxes and daring opinions, and these things whet one’s 
curiosity at first; but these paradoxes are presented in a manner 
that is so far from being seductive that straightaway you get 
disgusted withitall’*. Paradox: Grimm apparently was exposing 
the Théorie as a product of brilliant stylistic artifice. He spoke 
as though he were dismissing some facile verbal trickery con- 
trived by an imaginative and ambitious seeker after novelty and 
attention. Paradox: puzzles for the logician, ingenious sleights 
of hand that set the terms of logical statements clashing against 
one another in dead-ended self-contradiction. Paradox, how- 
ever, was more than sleight of hand. It was potentially the most 
deadly weapon an adversary could bring into combat against the 


5M. P. Alekseev and T. N. Kepreeva, ê Correspondance littéraire (Decem- 
Bibliothèque de Voltaire: Catalogue des  ber 1767), vii.509. 
Livres (Leningrad 1961), p.560. 
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man of reason’s principal instrument, logic. A reasoner who 
followed the classic logic in his analytic and critical thought 
would abide by the rules of internal self-consistency, the laws 
of self-contradiction. He would use his reasoning powers to 
judge, to compare, to contrast statements, to discover the variety 
of connections between them, to eliminate from or add to them, 
to label them true, or false. ‘Reason’, A.F.B. Deslandes pro- 
claimed in 1741, ‘is the power or the faculty of our soul which, 
by means of the ideas it has of things, and in comparing [them] 
together, discerns the true from the false and the certain from the 
uncertain, whatever the subject is about which we reason”. 
Thirty years later, Holbach was suggesting a definition of 
reason more congenial to the younger generation of philosophes: 
‘Reason is only the knowledge of what is useful to us, or harmful, 
furnished by experience and by reflection’. Paradox, taken 
with methodic seriousness, could prove the downfall of utilita- 
rian reason and of classical logic—the enlightened thinker’s 
guides through all dimensions of reality. 

The accusation of paradox hounded Linguet throughout his 
career. But certainly Grimm and Voltaire were aware that Lin- 
guet was not Zeno’s student in the school of paradox, nor Epime- 
nides’s, but Rousseau’s. One of the least controversial ways to 
damn Rousseau was to dismiss his social analysis as nothing but 
clever paradox, concocted by an adventurer in search of public 
attention: ‘It [the First discourse]’, La Harpe wrote, ‘inaugurated 
the reputation of its author although it proves only the facile 
talent of putting intelligence into a paradox. This entire discourse 
is nothing but a continual sophism, founded upon a commonplace 
artifice easily turned out . The Discourse on Inequality is only the 
sequel to the same paradoxes and a sophism that falls before a 


? De la certitude des connaissances Albert Soboul, La France à la veille de 
humaines, ou Examen philosophique la Révolution (Paris n. d.), ii.78. 
des diverses prérogatives de la raison et 8 La Politique rationnelle (1772), 
de la foi; avec un parallèle entre l’une discours I, cited without page refer- 
et l’autre (Londres 1741), quoted in ence by Soboul, ii.79. 
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simple truth”. But was this ‘facile’ paradox? ‘All ran to meet their 
chains thinking they secured their freedom.... Such was, or 
must have been the origin of society and the laws, which gave new 
fetters to the weak and new forces to the rich, destroyed natural 
freedom for all time, established forever the law of property and 
inequality, changed a clever usurpation into an irrevocable right, 
and for the profit ofa few ambitious men henceforth subjected the 
whole human race to work, servitude, and misery’. Rousseau 
refused to be intimidated by the accusation; on the contrary, he 
invited his readers to throw off constricting conventions tradi- 
tionally fettering their processes of ratiocination: ‘Common 
readers, pardon my paradoxes: they must be made when one 
thinks seriously; and whatever you may say, I would rather be a 
man of paradoxes than a man of prejudices”. 

And how sophistical was Simon Linguet’s paradoxical con- 
tention that: “To render [the laws] necessary [in all their severity] 
meekness had to be subjugated by barbarism. And then justice 
raised itself up between the arms of rigor.... To prevent [the 
captive members of civil society] from using their weapons 
arbitrarily [justice] forced them into an awareness of a dagger all 
ready to pierce them through. By means of this terrible display, 
[justice] brought to the world at least an appearance of calm’ 
(L. i317). Both Linguet and Rousseau claimed that these state- 
ments concerning the nature of the social order were true to 
reason, in so far as rational categories could be used to depict 
experienced reality. Both men had described a tension of opposed 
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forces within the social framework, and also a transmutation of 
apparently stable essences into their opposites that was unbear- 
able, revolting, and absurd to the age that received their pro- 
nouncements. For a century, philosophes painstakingly had been 
plotting the extention of balance, of order, of law, the virtues of a 
Newtonian universe, from the physical to the social plane of 
reality. The introduction of ‘paradox’ as an instrument for 
arranging and analyzing social realities threatened disequilibra- 
tion, violent disruption, cataclysmic movement, conflict, in the 
vast spaces of civil society newly conquered for reason, for 
nature, for Newton. This paradoxical juxtaposition of terms 
descriptive of social realities somehow rang disturbingly true to 
man’s experience of the social world; in so many ways the lan- 
guage of paradox was suited to the depiction of historical realities, 
and the movement of social forces. But these paradoxes simply 
could not be encompassed within the philosophic reasoner’s 
static, mechanistic categories of social analysis. In the face of 
inconjurable, mutually self-destructive oppositions inextricably 
rooted in the world, the rationalist’s feeble defensive cries of 
paradox, self-contradiction, and absurdity, seemed somehow 
futile and pathetic, like distress signals sent up by a lone survivor 
after the shipwreck of his rational and logical systems on the reef 
of social reality. But in that shipwreck everything would be lost 
with the loss of all coherence in the usual categories and for- 
malisms for comprehending the sense in patterns of social reality. 
The eclipse of the reasoner’s trustworthy instrument for con- 
ceptualizing and controlling the stuff of social realities—both the 
status quo and the processes of societal development—portended 
the return of chaos into the world and into the mind, or the 
reasoner’s fall into a hopeless insanity. It was not merely fashion- 
able to dismiss paradox with a cavalier quip. For men of good 
sense and sound minds, with a vested interest in reason’s yielding 
a predictable return, it became an obligation and a necessity. 

The philosophers of reason, utility, and a Newtonian social 
science could hardly have been expected to comprehend that they 
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were condemning in the Théorie des lois civiles and in the Discours 
sur l’origine de l'inégalité not ingenious and sterile paradox, but 
the tentative beginnings of the logic of historical dialectics, a 
powerful new instrument of social analysis, the first capable of 
encompassing analytically the dynamics of change in developing 
civil societies. 

There were exits that a thinking man might take from conflict- 
ridden, ‘paradoxical’ realities, reconciliations if not syntheses 
that provided safe and comforting ways out of turmoil. Linguet 
consistently refused to opt for them. Baudeau, editor of the newly 
founded journal of the physiocrats, Les Ephémérides du citoyen, 
was shocked and puzzled by a theorist who balked at harmonizing 
or resolving in the realm of norms and ideals, the mutually 
destructive terms in his understanding of historical social reality: 
‘The youth of the author of the Théorie des lois is an excuse. We 
trust that his heart has no part in these deviations of an ardent 
imagination. ... But for the consolation and instruction of this 
unfortunate humanity, he ought to have ended by the simple, 
naive, and touching exposition of a society in perfect harmony 
with the constitutive principles of order; he ought to have shown 
justice, innocence, peace, and happiness flowing from the same 
source; all interests concentrated in the same object; all wishes, all 
desires conspiring towards public and private prosperity.... We 
unhesitatingly beg the author of the Théorie des lois to undertake 
such a work for the edification of an honest public rightfully 
afflicted by the work he has just published”. 

That mysterious and elusive personality, Morelly, author of 
the Code de la nature ou le véritable esprit des lois (1755), offers an 
incisive description of a social order in conflict that is but a pro- 
legomenon ‘to his Utopia: a formulation of the ‘fundamental and 
sacred laws that would cut out the roots of vices and of all the 
evils of society’. In all cases the reconciliation is effected, the 


12 Ephémérides du citoyen (1767), 18 ed. Gilbert Chinard (Paris 1950), 
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heavenly city is in ‘perfect harmony with the constitutive prin- 
ciples of order’. Baudeau had sounded the call for a new recruit, 
while the defending legions of that heavenly city-that-never-was 
massed about him: Dupont de Nemours, Holbach, Helvétius, 
Morelly, and, ultimately, Rousseau of Geneva. Linguet, whom 
Voltaire had dubbed the Rousseau that Paris had, remained on 
the sidelines, refusing to flee from the disturbing phenomenon of 
social conflict to search after the essence of societal harmony 
(Best.15701). 


Il 


‘La nature crie dans tous les cœurs, elle montre à tous les yeux 
que les hommesn aissent libres et parfaitement égaux’ (L. i.181). 
Linguet’s translation of nature’s truth, the opening declaration 
of the Théorie des lois civiles, is the inflammatory outburst of 
a rebel. The forceful urgency of this insurrectionary declaration 
recalls at once Rousseau’s ‘l’homme est né libre’. Linguet had 
offered his magnum opus to Voltaire with the flirtatious deference 
of a suitor, and in his opening sentence leapt into his first infidel- 
ity. He was doing his courting in the domain of the social analyst 
whom Voltaire had dubbed the ‘singe de Diogène’, and ‘bastard 
of Diogenes’s Dog’. 

Nature, Linguet continued, had provided man with strength 
of arm for self-defense, senses for fending off danger and finding 
food, hands for grasping it, organs for perpetuating the species 
(L.i.181-182). Man in the state of nature was self-sufficient, 
perfectly capable of providing for his own physical conservation. 
Once he had passed the age of infancy, there was no one more 
robust, vivacious, ‘more exactly free than man supposed in his 
primitive state. His destiny in this state would be to be born 
without ties, to live without remorse, and to die without fear’ 
(L.i.182), a being at one with, because immediately related to, 
nature. He is Rousseau’s ‘homme sauvage’ of the Discours sur 


M e, g. in Best.7567; Voltaire’s mar- George R. Havens (Columbus, Ohio 
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l’origine de l'inégalité, man in the first, most primitive stage of his 
existence: ‘His desires do not exceed his physical needs; the only 
goods he knows in the universe are nourishment, a female, and 
repose; the only evils he fears are pain and hunger’ (Masters, 
p-116). 

‘... and everywhere he is in chains’. Linguet only reinforces 
the shock of those impassioned descriptions of the opposition: 
natural man—societal man, where Rousseau bares the terms of a 
radical dichotomy—a separation of self from nature past the 
possibility of reintegration: the Fall. ‘He is no longer there [in 
nature]. He would not know how to return. . .. No sooner does 
he open his eyes than he is tied to this immense chain called 
society. How they rush to attach him on the pretext that one day 
he must compose one of the links. ... From the depths of his 
cradle where he is fettered, his first glances fall upon beings 
similar to him, all weighted down with chains, who congratulate 
one another upon the spectacle of a companion ready to share 
their slavery’ (i.183). 

Natural man, Linguet believed, had overcome himself, had 
become a social self. The genteel, societal life had weakened his 
body; nature becomes for him the alien, external obstacle over 
against the feeble self. “His hands, softened by the arts, no longer 
can bear him to the tops of trees to search for the subsistence that 
nature prepares for him. . . . Heat burns him, the cold bites him, 
rain penetrates him’. The habits of society made it impossible for 
him to support solitude’. Education had only conspired to choke 
the voice of nature in him: ‘He becomes accustomed to following 
without repugnance movements that are not his own; he allows 
himself to be swept along by a general agitation to which he 
hasn’t contributed’ (L. i.184). In a desperate attempt to overcome 
the loss of his first primitive self, man-immediately-in-nature, 
societal man had driven himself to a radical extreme: imitation, 


15 Théorie, i.186. Discours sur lori- (Paris 1964), iii.135-136 (always cited 
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total externalization, the urge to become the world: ‘Man clings to 
society in proportion as the reasons to flee from it become the 
more pressing, as in a collapsing building, the unfortunate beings 
dragged down by its fall, cling with all the more force to the 
tumbling debris that crushes them’ (L. i.187). ‘Sociable man’, 
Rousseau had written, ‘always outside of himself, knows no way 
of living other than in the opinion of others; and it is, so to speak, 
from their judgment alone that he derives the consciousness of 
his own existence’ (R. iii.193). 

Natural man for Linguet had become social and historical man. 
Another step had been taken in the irreversible psychological 
progression: another dimension of the self, the ontological, was 
split off from itself. The unity of the present had been fractured: 
man acquired a past and a future: ‘Instead of enjoying the present, 
which he possesses, he only despairs of the past which no longer 
belongs to him, and shows anxiety about the future which is not 
yet at his disposal. He is torn by regrets, tormented by curiosity’ 
(L. i.186-187). He had killed the beatific savage in himself, Rous- 
seau’s man of nature whose soul ‘agitated by nothing, is given 
over to the unique sentiment of his present existence without any 
idea whatever of the future’ (R. iii.144). 

Natural man, Linguet insisted, had become economic man: 
‘Avarice and violence have usurped the earth’. (L. i.187). Rous- 
seau had sensed society’s crime against natural man no less keenly: 
‘and it was no longer possible [for any man] to find one single 
corner of the universe where he could liberate himself from the 
yoke, and save his head from the sword’s blade that every man 
saw suspended above his own [head]’ (R. iii.193). Linguet con- 
tinued his narration of the progressive bifurcation of social man. 
In an anguished effort to overcome alienation in the economic 
sphere of his social existence, societal man embraces another 
extreme: instead of becoming a reflection of the world, he grasp- 
ingly appropriates the fragments of his shattered self; he strives 
frantically to restore that primal wholeness in himself, his first 
selfhood in and of nature. He begins by accumulating property in 
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material objects: ‘Who do you think owns these rotten branches 
flung to earth by the winds? Don’t think for a moment that 
they’ve been abandoned to Need, who covets them from a 
distance with tear-bathed eyes. Opulence snatches them away 
with insult’ (L. i.188). More hideous still, he tries to buy back 
his fragmented wholeness piecemeal by purchasing other selves; 
he tries to restore his sense of well-being and independence by 
reducing potential competitors to appropriable property. He 
thus forges a new social relationship, that of master and slave: 
‘The suspicions of the propertied master, always directed against 
the impoverished man he is depriving, makes him look upon 
independence as an outrage and upon liberty as a revolt. He 
proclaims loudly that the right to think belongs only to him. He 
directs himself to crushing indigence continually, for fear that in 
raising itselfup, it might be tempted to make ofits force a use other 
than that which he demands’ (L. i.189). Rousseau’s understanding 
of social class relationships was similar: ‘I would prove that if a 
handful of powerful and rich possess greatness and fortune, while 
the mass crawls in obscurity and misery, it is because the rich 
estimate their possessions only as long as the others are deprived 
of them’ (R. iii.189). 

Into a social environment shot through with class division, and 
tottering on the brink of war, Linguet wrote, ‘politics flings 
justice and the laws between men the way you separate two 
embattled swarms of bees by throwing a bit of water and dust at 
them’ (L. i.190-191). Law introduces peace into society and 
assures the perpetuation of radical economic and social inequal- 
ities. “Justice is the perpetual and constant desire to render to 
every man that which belongs to him, the jurisconsults tell us. 
But the impoverished man possesses only his own poverty. The 
laws then can guarantee him only this. They tend to shield the 
possessor of superfluities against the attacks of those who lack the 
essentials. That is their true spirit . . . it is inseparable from their 
existence’ (L. i.196). Rousseau had argued—again earlier than 
Linguet—in the same vein. ‘If we follow the progress of inequality 
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in these different revolutions we find that the establishment of 
law and of the right of property was its first term; the institution 
of the magistrature the second. . . . So that the state of rich and 
poor was authorized by the first epoch, that of the powerful and 
the weak by the second’ (R. iii.187). 

Society’s civil laws regulating the propertied order of things 
have finished off with finality the severance of man from himself, 
Linguet wrote. Society sanctions a major redistribution of the 
parts of a once whole man, a man of nature who once lived in and 
of nature, at one with himself and with the world: ‘From this 
instant his existence ceased, so to speak, to belong to him. His 
arms, his thoughts, his life, everything was locked up again in a 
collective depository whose use was no longer at his discretion’ 
(L. i.193). Linguet echoes Rousseau, and perhaps even surpasses 
him in the violence and daring of his juxtaposition of extremes: 
man in nature—man in society. All but unbearable tensions are 
stretched on a rack beyond the point of snapping. Social analysis 
threatens to dissolve into a call to insurrection. The laws authorize 
that thieves be hanged, but without society would there be 
thieves? Would safes be cracked if there were neither locks nor 
silver? Are not the contraventions that justice punishes born of 
the unequal distribution of goods? Is it not justice that makes 
subsistence so difficult, sometimes even impossible, for three- 
quarters of the human race? Are not wars and famines the works 
of society, and aren’t they responsible for the great ravisher of 
humanity, plague? (L. i.211-212). Society’s edicts herd soldiers 
into carnage; society’s conventions press men upon one another, 
‘in cities and houses, the way African pirates squeeze their slaves 
into the convict prisons of Algiers or of Tunis’; the consequences 
are plague and death. Society and the laws sanction the habits of 
abundance that alone make scarcity insufferable (L. i.213-214). 
The law encourages the accumulation of luxury ‘at the expense of, 
and under the very eyes of all the unfortunate men whose labour 
[industry in luxuries] devours’ (L. i.215-216). These vain dis- 
plays arouse appetites and whip up passions to uncontrollable 
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intensity. ‘Doubtless this golden snuff-box, these diamond 
earrings, are very beautiful objects. ... To get these diamonds, 
this gold ... twenty workers are pulverized in a mine, twenty 
more are paralyzed in their prime; thirty more toil day and night 
without respite, for months on end, and all so that an impotent 
man can shove a useless jewel into his pocket, so that a woman 
lacking virtue and often beauty, can relish the pleasure of observ- 
ing five or six small stones suspended at the end of her ear’ 
(L. i.217-218). 

Luxury, supported and encouraged by society’s laws, is under- 
mining the sources of population, encouraging debauchery, 
criminal sterility, making ‘a game of seduction and a crime of 
motherhood*.’ Linguet had exposed the principle of depopula- 
tion, the mark of a society’s decadence. Society was one glaring 
conflict, an explosive mélange of radically opposed, and unstable 
elements: ‘I have seen hideous men’ Rousseau lamented, “crying 
in pain at the signs of a year of plenty. ... If you answer that 
society is so constituted that every man gains in serving others, 
I will reply that that would all be very well if he did not gain 
still more by injuring them . . . compare, without prejudices the 
state of civil man with that of savage man, and try to see to what 
extent, aside from his wickedness, his needs, and his miseries, 
the first-named has opened new doors to pain and death. If you 
consider the ... excessive labours that the poor are burdened 
with ... if you note the epidemic illnesses caused by polluted 
air among the multitudes of compressed men ... you will see 
how dearly nature has made us pay for the contempt with which 
we have received her lessons. . .. How many shameful means of 
preventing the birth of men, and tricking nature. ... Add to 
this the number of perilous professions that shorten lives. ... 
Luxury ... soon finishes up the evil that societies began, and 
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under the pretext of providing the poor with a subsistence, which 
oughtn’t to have been necessary, impoverishes everyone else, 
and depopulates the state sooner or later’ (R. iii.203 ff). 
Linguet’s critique is in the tradition of impassioned social 
analysis that begins with Rousseau’s Second discourse. In their 
analyses both Linguet and Rousseau had uncovered a radical 
split, mark of a fatal bifurcation in social man at every level of 
his existence in civilization. They had brought forward a new 
concept to express modern man’s experience of multidimensional 
disequilibration, the concept of alienation. They had not used 
the word. They had described on several levels simultaneously 
the state of being-in-radical-separation, a severance of the self 
from the ground of its own being, from the world, and from other 
selves. Above all, alienation described a psycho-physical and 
psychological separation. Social man, as Linguet depicted him, 
incessantly experienced the sense of being cut off from some 
imagined or recollected primal wholeness of existence where he 
had lived at one with the world. But beyond that almost instinc- 
tive malaise, modern man was afflicted by the torture that 
accompanies a real loss of self-control and self-direction in the 
social and economic spheres of his activity. The primitive man 
might have begun the progress of his radical self-division when 
he invented instruments to mediate between himself and his 
world; the earliest societies furthered the process and intensified 
the pain by consecrating in law the institution of private prop- 
erty. This act eternalized the state of expropriation, and legiti- 
mated the separation of masses of men from the means of agricul- 
tural production and self-sufficient existence, institutionalizing 
and perfecting their dependence. A fully civilized and rationally 
calculating homo economicus had completed the process by 
appropriating and exploiting the labour of nominally free 
although absolutely dispossessed and dependent men, as though 
their labour was equivalent to that of a machine. Perfected 
society, dedicated to the preservation of properties and the 
proliferation of new luxuries among the opulent elite had made 
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possible and legal the most perfect dehumanization of the worker- 
producer. The possessor classes in some measure were in a 
position to overcome the psychological agony of alienation either 
by appropriating property and exploiting men, or by imitative 
externalization and identifications with the artifices of the societal 
state. The dispossessed were caught without hope of reprieve or 
liberation. They were the perfect victims of society in every 
sense. Civilization and the laws of societies sanctioned their 
expropriation, their exploitation, and their reification. Society 
then sanctioned the murder of human beings. In that case, they 
would have to die, if they did not revolt. 

Rousseau was caught: “What then! Must we destroy societies, 
annihilate ‘yours’ and ‘mine’ and return to live in forests with 
bears?’ (R. iii 207). Retreat from history into nature was foreclosed 
to Rousseau”. Consciousness was not disposable, historicity 
could not be shed. Knowledge, the Fall, barred the retrogression 
into nature. But reprieve within history was foreclosed also 
(R.i, p.xviii-lxvix): ‘But in the end everything would be swal- 
lowed up by the Monster; and people no longer would have either 
Leaders or Laws, but only Tyrants’ (R. iii.191). The antithesis 
that was human existence, in historical society was one irresolv- 
able agony, a raging, ceaseless antagonism. 

Linguet paced between the poles of conflict, clairvoyant, the 
doomed rebel. ‘He [man] is no longer there [in nature]. He would 
not know how to return’ (L. i.83). Society was the eclipse of 
nature: ‘It is certain that by remaining dispersed, it [humanity] 
would have spared itself great evils. It is not less certain that in 
joining as it has done, and as it is obliged to do, it requires rules 
for its containment. . .. We must be chained up, the way you put 
hobbles on bad-tempered horses when you let them loose in a 
common pasture’ (L. i.227). Rousseau discovered the exit. He 
thought his way through to a resolution of the antagonistic 
relationships among men in society and put an honorable end 


17 Starobinski, intro. and notes, 
R.iii.1367. 


240 


SIMON LINGUET’S SOCIOLOGICAL SYSTEM 


to the civil war between natural man’s instincts and societal man’s 
calculating reason. He discovered the third term in a dialectic 
progress of human beings, a synthesis. To reach it, he had leapt 
beyond this world. He forged a new harmony: moral man in a 
moral society—reconciliation out of history, in utopia. ‘L’hom- 
me est né libre, et par-tout il est dans les fers. Tel se croit le maitre 
des autres, qui ne laisse pas d’étre plus esclave qu’eux. Comment 
ce changement s'est-il fait? Je ignore. Qu’est-ce qui peut le 
rendre légitime? Je crois pouvoir résoudre cette question’ 
(R. iii.351). 

The Contract social was Rousseau’s resolution. The Discours 
sur l’origine de l’inégalité had contained the first two terms in 
that unfolding dialectic. Its thesis comprehended man, pre-moral 
but naturally good, part of and at one with the world as nature— 
man, the human fibre ina fabric unrent, in a whole as yet undivid- 
ed. The over-extension of a natural human drive is the force that 
rends the fabric, giving rise to separateness and society. Antithesis 
comprehended the relationship of alienated men, calculating, 
amorally rational masters, and their reified slaves, trapped in and 
bound to a social world that separates them radically from that 
primal natural whole: self-in-nature. Civil man, man in society, 
was a being driven into desperate stratagems to overcome self- 
division. The master, holding all wealth and controlling all 
means of production, was assailed by conflicting urges to appro- 
priate the civil world to himself as property—one extreme; or 
to reduce himself by imitative externalization to an integral part 
of the social community, the other extreme. The slave courted 
his own brutalization and decline into passive acceptance, he 
fell into a docile complicity in his own materialization: ‘they ran 
to greet their chains’. Rousseau reached the final term, a liberation 
in synthesis, in one leap beyond the lost domain of nature and 
above the bloodied mire of history. The social contract had 
generated moral man, a reasoner emancipated from his bondage 
in time to forge a unity of self with a meta-historical, pure society. 
Harmony would be restored at that highest plane where man’s 
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self-conscious self-realization in civil society began with his 
reasoned and willed act of association’. 

Five years after the publication of the Contract social, Linguet 
still was unable to take Rousseau’s mental and moral leap. 
Linguet’s outrage, as he bestrode that scene of chaos and bitter 
conflict, the final tableau of Rousseau’s Discours sur l’origine de 
l’inégalité, had been no less powerfully expressed, his contempt 
as passionately evoked. Yet he remained rooted at the very spot 
where Jean Jacques took flight. ‘Following the extremist style 
that is his,’ we are told of Rousseau. ‘he leads history to a catas- 
trophic terminal point. The curtain falls upon a stage overrun 
by anarchy and chaos, but it is only the end of the first act’ 
(R.iii, p.lix). Precisely at that moment, Linguet left the theatre. 
He had witnessed the depiction of a tragic tableau. He would 
restructure it into one historical epic upon which the curtain 
would never descend. 

If Rousseau was able to overcome the historical pessimism 
that pervades the Discours sur l’origine de l'inégalité, it was 
because historical pessimism in his thought was counterbalanced 
by a strain of anthropological optimism’: ‘cependant l’homme 
est naturellement bon’ (R. iii.202). Man’s corruptible but essen- 
tially indestructible moral potential awaited only purification. 
The great redeemer not of historical human existence, but rather 
of the essential human being, had his work cut out for him. He 
would perfect the moral and socio-political dimensions of human 
activity in the ideal civil society. Man was naturally good and 
would become rationally moral (Rii, p.lix). Struggle between 
possessors and dispossessed was as real to Rousseau as anything 
in the historical dimension of reality could be—but only that 
real. This sôcial theory in which he had charted progressively 

18 for similar views of the operation liberté dans le Contrat social’, Etudes 
of dialectic in Rousseau’s theorizing sur le Contrat social de Jean-Jacques 
see Pierre Burgelin, La Philosophie de Rousseau (Paris 1964), pp.119-141. 
Vexistence de Jean-Jacques Rousseau 19 this is Starobinski’s term (iii, 


(Paris 1952), pp.214-215; Dehaussy,  p.lix). 
‘La Dialectique de la souveraine 


242 


SIMON LINGUET’S SOCIOLOGICAL SYSTEM 


more violent shocks of confrontation between social forces, 
culminating in the great civil war of civil society, was only 
Rousseau’s sketchy preface to the chronicle of his own feats of 
transcendence, whether by means of retreats inward from history 
to the vast interior spaces of self, or flights out beyond history 
into utopia”. 

Linguet was unable to follow. He did not counterbalance 
historical pessimism with any meta-historical convictions. He 
did not exactly overcome it either, although he frequently 
described historical pessimism overcoming itself in his theoretical 
forecasts of imminent socio-historical revolutions, unexampled 
historical breakthroughs into a future which he sometimes 
depicted as a state of nihilistic anarchy, and at other times pre- 
sented as a totalitarian dictatorship for the propertyless masses 
of modern society (see pp.247 below). Linguet’s historical 
pessimism was overarched by void—for trans-historical redemp- 
tion was not a category in his social analysis, and Linguet was, 
after all, a sociologist, and not a theologian of the civil order. He 
undergirded historical pessimism with systems of economic and 
psychological determinism in which autonomously moral 
dimensions of the human experience found no place. In Linguet’s 
schema, homo economicus’s being and activity in modern civil 
societies, was not a mask behind which potentially moral man 
abided his time-out-of-time. His existence as the new human 
archetype was a grim testament to the death of natural man 
beyond the hope of resurrection. 

The chains of civil society would never be rendered legitimate 
by the measure of so-called absolute standards. On the contrary, 
all the laws governing the constitution and operation of the civil 
world dictated that these bonds necessarily would be tightened 
as society perfected itself. That was a fundamental purpose of law 
and politics. Under the extremes of tension brought on by the 


20 Claude Mazauric, ‘Le Rousseau- lisme etle rêve unanimiste de Rousseau 
isme de Babeuf’, Jean-Jacques Rous- exclut tout recours a une conception de 
seau (Gap [1962]), p.97: ‘L’individua- la lutte des classes’. 
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straining of the two antagonistic social classes against one 
another, the chains would give, unleashing total conflict, a great 
revolution, the civil war of civil society. Rousseau did not have 
to concern himself exclusively with the details of this civil war, 
its causes, its progress, its aftermath, if any. All that was only 
history, only the first act. Linguet had no choice. For him, that 
was all there was. His sociology of the laws necessarily would 
be also a theory of social classes, of social class struggle, and of 
socio-historical revolution. 


IV 


A tragic and irreversible transformation had happened some- 
where in a fatal transition from nature into society: “We must see 
by what means they [men] managed to strip themselves of this 
original independence that imposed upon them no yoke other 
than that of their will, no laws other than those of their desires. 
We must return to the epoch of this renunciation, and to the 
manner in which it was effected the way we would consult the 
jail warden’s registers to determine the date and circumstances of 
a prisoner’s entry’ (L. i.229). 

Linguet was compelled to revisit that pre-societal wilderness 
where, for two centuries, political theorists feverishly had been 
setting up their mise en scène, planting underbrush, importing 
savage strawmen, noble and ignoble, dangling half-clad mario- 
nettes, social or asocial, bellicose or peaceable in attitude. The 
great philosophic feat was to maneuver these aberrations from 
nature and abstractions from historical reality so as to transport 
them out of the state of nature and into civil society. The means? 
Still another conceptualization: the ‘free’, ‘conscious’, and 
responsible act of consent to a social contract. All the theorists 
agreed that it was not an arbitrary deity, not the deus absconditus 
of the theologians, but man himself, who was at the beginning, 
who was the origin of his human establishments. But that only 
begged the question how man was the origin, and by what means 
he had founded civil societies. The political theorists were ready 
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with the answer: via the social contract. The contractual formula- 
tion expressed the man of reason’s peculiar revolt from a secular 
authoritarianism which traditionally had been justified by an 
appeal not to reason but to revelation. Rousseau, Locke, Hobbes, 
the jurisconsults Grotius and Pufendorff, all invoked some 
version of the contract theory. Man had preempted the deity’s 
creative urge to make the social world. Somehow, man had made 
his own social destiny. Here Linguet was at one with his age. But 
he departed from it in insisting that the making of the civil world 
was not an act willed by reasoning men. Society’s law was not 
in nature—not in nature’s nature, not in reason’s nature. The 
notion that men fashion their own yokes for themselves is ‘one 
of these phenomena that on beautiful summer nights, strikes 
the eyes by its brilliance, and vanishes as soon as you fix upon 
it’. Law is not the cause, but the effect of society. “The orange is 
developed only after the tree from which it is suspended’ (L. 
1.233, 234). 

The motive that had brought these first wild men of nature 
together in the first place was not fear, Linguet concluded. 
Montesquieu, Pufendorff, Hobbes, had ignored natural man’s 
limitations. ‘Fear is even less natural than boldness to one who 
knows nothing, and curiosity is the first and almost the only 
passion of ignorance’ (L. i.240). Neither was the development of 
agriculture the occasion for the formation of society. Here 
Linguet would seem to be refuting a suggestion of Grotius, as 
well as Rousseau’s more complex and multifaceted analysis of 
societal origins (R. iii.164ff)*. The invention of agriculture, far 
from generating society, only intensified the primitive’s isolation 
and independence: ‘Each one worked on his land, sowed his plot 
of earth, reaped the fruits and consumed them. Self-love, develop- 
ing at the same time as this uncertain property, made men not 
yet one another’s enemies, but [certainly] very attentive not to 


21 see Grotius, Le droit de la guerre et 
de la paix, ed. Barbeyrac (Basle 1768), 
1.228-229. 
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reveal the advantages they enjoyed in seclusion’ (L. i.277). The 
farmers remained free, isolated, pre-social primitives. For Linguet 
agricultural property, ‘this uncertain property’, was not, as in 
Rousseau’s Second discourse, the agent of man’s transition from 
a state of nature into society. 

‘Liberty was forging their chains and independence was pre- 
paring their subjection’ (L. i.278-279). Realizing itself dialec- 
tically through time, the thesis brings into existence an antithetic 
force which, overcoming and suppressing natural man’s liberty, 
will perfect and fully realize itself, preparing the next and final 
stage. The menace came from the forests, from the deep interiors 
of tree-covered plains, from the summits of the mountains, from 
a race of hunters, this ‘other species of men’ (L. i.279). Hunters, 
roaming freely in hordes in search of meat, were the human race’s 
wild animal packs. ‘Foxes, wolves, wild dogs, form kinds of 
societies among themselves in which all the members act for the 
general interest, although each is conducting itself from the 
perspective of a particular interest’ (L. i.282). They united not 
from reflection, not from fear, but out of momentary need, 
‘this flash of reason’ not yet developed by society, and resembling 
most nearly the animal instincts. The primitive hunters are the 
wild beast-men of the human species, ‘serving alternately as the 
prey of wild animals and as preyers upon them; devouring or 
devoured’ (L. i.319). The hunters associated only occasionally, 
remaining still free, equal, and independent in relation to one 
another. How then account for the foundation of civil society, 
demanding ‘absolutely that among those composing it, some 
consume without worry, while others expend themselves in 
hard labour; that the first be embarrassed by nothing but their 
laziness, while the second have not a single moment in their lives 
exempt from fatigue’ (L. i.285)? 

Society was born of an accidental, violent confrontation. A 
band of famished hunters chanced upona tamed flock belonging 
to an isolated family of farmers: ‘Hunger, excited by the sight of 
objects proper to satisfy it, caused them to look upon this partic- 
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ular separation as an infraction of the natural law, or, if you will, 
as an occasion worth exploiting’ (L. i.288). The meek farmer, 
frozen in dread, followed the descent of the savage horde. If 
only he could sink into the bowels of the earth with all his pos- 
sessions, ‘like a rabbit who, hearing the yaps of the pack preparing 
to pounce, will roll in upon itself, shrink into its hole, and appear 
to be seeking to annihilate even the space it occupies’ (L. i.338- 
339). ‘Thus in this first instance, repeated forever after, wealth 
found itself at that moment too weak against indigence: those who 
possessed everything were from the very beginning expropriated 
[dépouillé] by those who had nothing’ (L. i.288-289). The law 
remained constant through time. The irony of history was this: 
when this law first had worked itself out historically, the indigent 
were the belligerent hunters, and the opulent the retiring and 
pacific farmers; and the next time it was realized, the victims 
again would be the opulent; only this time, the opulent fated to 
be vanquished would be the descendants of that first class of 
indigent victors, and the impoverished race destined to victory 
the swindled and dispossessed heritors of the class of the origin- 
ally opulent. The balance would have been redressed, the 
antagonistic relationship overcome—but civil society would 
explode, and as Simon Linguet had forecast, everything would 
be lost. 

The men who perpetrated the primal crime of usurpation were, 
at that moment of gory conquest, only hunters in search of prey, 
not power-hungry exploiters. They had chanced upon the wealth 
of the agricultural proprietor and pastor. Instinctual appetite had 
impelled them to devour it (L.i.339). Involvement in the act 
itself was the occasion of a fatal psychological transformation of 
hunter into master, an irreversible metamorphosis—a fall from 
nature. Linguet appended here a curious passage of strange 
intensity. Using the imagery of sensationalist psychology, he 
described a total revolution in the human psyche at that fatal 
instant when consciousness of the act of criminal appropriation 
dawned in the primitive mind. The hunters struck, slayed, and 
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devoured, biting into the still palpitating entrails of their bloody 
prey: ‘To the ravishers, these bloody trophies were the fatal 
fruit. It opened their eyes and made them blush at their ignor- 
ance. ... It kindled in their veins a thirst that nothing could 
extinguish, set their passions in motion, developed them, the way 
fiery liquors do that inflame the combustible materials they’re 
poured over. From this interaction, from the consequent fermen- 
tation, a hideous light was created, illuminating the charms of 
tyranny to these ignorant men who had known nothing of it, 
enlightening them to the means of establishing it’ (L. i.289-290). 
Palpitating entrails, the first property, had generated homo 
economicus, the first real proprietor. ‘From the moment the spirit 
of property began to take possession of [men’s] souls, it con- 
tracted them, materialized them, so to speak. It closed them off 
to almost every incentive other than that of interest’ (L. ii.390). 

The victim of the first society, the farmer, became the hired 
hand on his lands, then the domestic slave. On those first days 
following his ‘accident’, he led his herds to pasture, his eyes 
filled with tears. ‘But slowly habit hardened his heart’ (L. i.292). 

‘As soon as masters and slaves existed, society was formed: it 
was tending toward its perfection. It could receive it only from 
the laws, and it was not long before these burst forth [into 
society]’ (L. i.343). From this point, society’s development was 
clear. The victorious hunters soon realized that it was incon- 
venient to own the captive farmers collectively; they decided to 
divide their booty in men and goods, and to devise laws to 
sanctify the division. “They had the idea that the primitive usur- 
pation must be regarded as a sacred title’ (L. i.294). ‘The most 
ancient of all laws secured the most humiliating dependence. The 
first appearañce of society on earth saw a spectacle of despotism 
against lowness, imperious masters and a trembling slave’ 
(ES 202) 

Warrior hunters had brought society into being by means of 
conquest and usurpation. Thieves, their hands still bloodied, 
signed the terms of societal peace by which property was institu- 
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tionalized and the expropriated were unconditionally enslaved. 
Society’s first law consecrated theft. The ‘théorie des paradoxes en 
déclamations fastidieuses’ was a theory to explain the establish- 
ment, structures, and dialectic progress of ineradicable social 
class distinctions and conflict. 

Seventeenth century political theorists, Locke, Hobbes, Gro- 
tius, Pufendorff, had set up their states of nature as backdrops for 
the man of nature’s act of consent, freely accorded, to a contract 
which legitimated society, its institutions, and its laws. Rousseau 
had retained the concept of contract in the Second discourse, but 
contract here was a travesty of justice, a caricature of right, a 
trickery practiced by a wealthy, constantly threatened class of 
possessors upon a consenting, downtrodden class of potentially 
dangerous outcasts: “Destitute of valid reasons to justify himself 
and of sufficient forces to defend himself. . . the rich, pressed by 
necessity, finally conceived the most deliberate project that ever 
entered the human mind. It was to use in his favour the very 
forces of those who attacked him... . To this end, after having 
shown his neighbours the horror of a situation that made them 
all take up arms against one another ... he easily invented 
specious reasons to lead them to his goal. “Let us unite”, he says 
to them, “to protect the weak from oppression, restrain the 
ambitious, and secure for everyone the possession of what 
belongs to him. . . .”’ All ran to meet their chains thinking they 
secured their freedom’ (Masters, pp.158-159). 

Mankind had been duped by its history. A purely contingent 
happening, contractual consent maliciously cajoled from an 
unsuspecting humanity at the moment of society’s origins, 
explained man’s chains in an historical present where injustice, 
corruption, and extremes of inequality were sanctioned in the 
name of law. Progress in this purgatory could only be a rush 
forward into the perfection of the state of inequality, bringing 
on the proliferation of rivalries and hatreds, then seditions among 
irreconcilable interest groups, and eventually, the final chaos of 
civil war. This holocaust would be interrupted periodically by 
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the reign ofsome momentary despot who, reducing all alike to the 
involuntary equality of slaves, ruled with an iron hand until the 
next outbreak of a violence endemic to all historical societies 
(Masters, pp.176-178). Still, the Rousseauan dialectic did not come 
to a dead-end with the full realization of the state of war, the 
historical antithesis. Rousseau had been safeguarding the final 
term in that dialectic for development elsewhere, in a privileged 
metaphysical space, an extra-historical domain in which reason 
and the reasoner would be redeemed unconditionally from the 
tyranny of recalcitrant and unyielding socio-historical fact®. 
All along in his Second discourse, Rousseau had explicitly denied 
legitimacy to historical civil societies originating in acts of force 
or in the extension of paternal authority from family to state. Nor 
was the pact of subjection any more essentially legitimate. ‘Con- 
tinuing thus to test the facts by right, one would find no more 
solidity than truth in the voluntary establishment of tyranny; and 
it would be difficult to show the validity of a contract that would 
obligate only one of the parties, where all would be given to one 
side and nothing to the other, and that would only damage the 
one who binds himself’ (Masters, p.166). 

For Rousseau, right or law did not exist actually in the state ot 
pre-societal nature—it existed only potentially; and it did nof 
exist in history. The only given in the realm of nature was the 
man of nature naturally good, a model and a rod by which to 
measure the distance societal man had fallen, and the depth of 
historical man’s abyss. Law’s realm was on the other side of that 
leap across the pit of history, the dark dwelling place of contin- 
gency, of accident, of fact. ‘Far from being contrary to natural 
law’, Starobinski writes, concerning law in the Rousseauan ideal 
society, ‘the ideal civil law reestablishes [law] on other bases. Only 
they are precisely that, other bases: reason, reflection, enlightened 


22 Rousseau, it is true, did not But he could not afford to count upon 
categorically foreclose the possibility the chance of history. See Starobinski, 
of intra-historical reconciliation of the in R.iii, p.lxviii. 
great socio-economic class struggle. 
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will’ (R.iii, p.lxvi). Man had reasoned perversely and willed 
wrongly. His history in society was a chronicle of the conse- 
quences of a self-betrayal. But right could be called out of 
potentiality, it could be willed into an ideal reality. The social 
contract was the formal container for rational man’s act of will 
calling perfected civil society into being. Rousseau had stated 
man’s transcendence of his historical self in ideality, not in 
history. 

Linguet eliminated Rousseau’s notion of contract, and every- 
one else’s also. It was a significant deviation from the set patterns 
of political theorizing. Somehow, men had made the civil world, 
but they had not universally willed it into being; they had never 
agreed to it. Linguet’s primitive man’s psychology dictated that 
his consent to civil society via contract could not have been a 
moment in his history; as for the shapes of the political theorists’ 
private hallucinations and retrospective reconstructions, Linguet 
insisted that they were sadly lacking in psychological veri- 
similitude. The savage mind functions in concrete terms, is void 
of abstract formulations, the primitive lives entirely in the pres- 
ent (L. i.327). It is only society that gives us some notion of the 
future. Hence, pre-social man could not have formulated the 
notion of contract to which these very concepts are essential. A 
trumped-up contract, an unjust legality, was not the source of 
society’s evils. Law, a notion of right, was not the key to the 
remedy of those evils. Force, the instrument of primal expro- 
priation, violent conquest, the event calling society into being— 
these were the brute historical realities, the only realities. They 
were uncompleted by a juristic or moral norm of natural law, the 
measure of the justice of any given society’s foundation, and 
unredeemed by the concept of a lawful contract, the legitimating 
consent of rational and moral men. All concept of right derived 
from the primitive historical happening, the inauguration of civil 
society through a forced dispossession and enslavement. Linguet 
explodes the juristic notion of extra-societal, normative ‘droit 
naturel’: ‘What you have agreed to name naturel law is, however, 
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nothing other than the civil law. It is the title that renders posses- 
sions exclusive’ (L. i.181). A description of man in a state of 
nature as a totally independent being, physically free and free- 
wheeling, autonomous, constitutes an enumeration of his rights 
in this state (L. i.349-350). But society eclipses the state of nature, 
along with the ‘natural rights’ men enjoy there. Society emanci- 
pates men from their natural freedom. Its principal law is that of 
slavery: ‘Whatever the jurisconsults have to say about the 
matter, their treatises on the natural law are all treatises on servi- 
tude. They are the epitaphs of this [natural] law and the entire 
earth is its tomb. No place in the world exists where you could not 
say, in speaking of it: Afc jaceť (L. i.351). Linguet excluded from 
his Théorie des lois civiles Rousseau’s moral legalism, this concept 
of a human potential for self-redemption. And he rejected the 
contention of the jurisconsults that man had come to terms with 
societal necessities and had signed a compact binding himself to 
embrace them willingly (L. i.71-72). The first event in the history 
of civil society fixed for all time the gauntlet societal man would 
run. The spirit of property ‘contracted [their souls], materialized 
them, so to speak. It closed them off to almost every incentive 
other than that of interest’ (L. ii.390). The social world of Linguet 
was a vast penitentiary of the human race where all access to extra- 
societal norms had been barred: ‘Ifa prison has twenty doors, it’s 
not enough to close off, to padlock exactly nineteen, because all 
the prisoners are going to escape through the twentieth, the only 
one remaining opened’ (L. i.349). But then a man in revolt who 
would express his moral outrage at the socio-historical fact was 
left with no meta-historical platform from which to launch his 
attack and no extra-societal standard of judgment: ‘But this 
ineffable beauty [of Justice] so disposed that enjoyment of it is 
the greatest happiness of the Divinity, is always hidden from us. 
Our weak eyes could not bear so much brilliance’ (L. ii.296- 
297). Linguet appeared to be presenting his Théorie des lois 
civiles as a descriptive, or historical sociology of the laws. But 
in truth, he had not altogether obviated the possibility ofa moral 
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grounding for a critical sociology of the laws. He had so struc- 
tured the dynamic force of his social dialectic that there could be 
no exit from socio-historical necessity, and no moral revulsion 
from necessity that would not at the same time constitute a great 
social revolution in the face of necessity. 

Simon Linguet was convinced that the categories describing 
the fundamental relationships of men in society were radically 
antagonistic: master—slave; proprietor—expropriated; the 
wealthy—the impoverished. This order is founded not upon 
right but upon force, and is maintained not by the arm of right, 
but by the arm of might. Whoever would perpetuate any given 
social order must analyze not the absolute justice but the social 
necessity of these relationships. The analysis obviously would be 
loaded, for the argument from social necessity would always be 
only the expression of the master class’s utility, only the reflection 
of the possessors’ needs. All of society might have been the tomb 
of absolute justice. But then it also would be the cradle of a 
justice cleanly split in two to comprehend the interests of exploit- 
ing masters, and the needs of exploited slaves. For the master 
class, society, by its nature, and by the ends it promotes, is a 
practical good, a useful necessity. All morality born of societal 
necessity is class morality then; but the categories of social 
analysis that described the necessity of these social relationships 
existing between the propertied and the expropriated described 
also Linguet’s barely suppressed moral revulsion, his upsurge of 
sympathy with the interests and needs of a victimized and ex- 
ploited nation. Linguet was fully aware that the split social ethic 
he depicted was unsupported by natural rights or appeals to 
natural law, and was grounded only in the conflicting needs of 
radically opposed socio-economic classes. 

Involuntary moral revulsion generated its own dynamics, and 
this motor force could be unleashed in the socio-historical 
dimension of reality in one way and one way only—as social 
revolution, a great upheaval from the ranks of the uninter- 
ested and disinherited that would blow up the entire system of 
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antagonistic economic and social relationships. Victory alone 
made one party’s ethic truer than the other’s. Civil society itself, 
a study in social class war—that was the great antithesis in the 
historical dialectic. The societal antithesis really could be over- 
come, but only in war, only on the other side of the pariah class’s 
victory. Whether that unleashing of annihilative revolutionary 
dynamics would lead to a reconciliation of the elements of anti- 
thetic relationships at the highest level of synthesis, or would 
result in an unrelieved anarchical chaos, Linguet was unprepared 
to say. 

The master—the slave: the relationship had been treated 
innumerable times in the political theories and juristic treatises of 
the day. The urge to apply a metaphysical balm of legitimizing 
consent to all social relations had impelled Hobbes, Grotius, and 
Pufendorff to construct elaborate apologies for their laws of 
slavery: a contract, once consented to, entails an ethico-legal 
obligation to obedience. Pufendorff advances one version of this 
argument legitimizing the subservience of poor to rich: “Thus 
servitude was established by a free consent of [both] parties, and 
by a contract to produce in order that it be given to us’. Both 
Grotius* and Pufendorff* are correct, Linguet granted, in 
assuming that domestic slavery and society originally had the 
same base. But then they advanced ‘this chimera of a unanimous 
and voluntary consent’ (L. ii.238). 

Slavery: “This word signifies the destruction of all rights of 
humanity for the human being to whom it is applied. He ceases 
to be a man: he is ... an insensitive instrument, or an animate 
beast of burden. He no longer sees with his own eyes, he can but 
follow the movements of a will foreign to his own. As long as he 
remains in this state, even his existence is alien to him. Except that 
he still walks about on his two legs; except that he doesn’t know 


23 Droit de la nature et des gens, V1.iii. 24 Le Droit de la guerre et de la paix, 
5, 4; cited by Derathé, Jean-Jacques  11.xxvii.4, as given in L.ii.237-238. 
Rousseau et la science politique de son 25 op. cit.VI.iii, as given in L.ii.237- 
temps (Paris 1950), p.197. 238. 
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how to neigh or whinny, and that when he dies, his masters do 
not rip into his flesh or his hide, there is no difference between 
him and a horse or a cow. Like these beasts, he is led to market, 
made to trot, jump, run as they are, to verify the strength or the 
weakness of his limbs’ (L. ii.232-233). Was it Locke who had 
spoken or Rousseau? Linguet surpassed them both in his graphic 
and anguished descriptions of the metamorphosis of man into 
thing. Men do not voluntarily dehumanize themselves, or trans- 
form themselves into mechanical appendages (L. ii.245). Un- 
mitigated and legally unjustifiable violence, that is, ruthless acts 
of conquest and expropriation alone created slaves. Men do not 
become slaves out of need (L. ii.242), for a free man of his own 
will would never sign a contract the terms of which were: “You 
will produce everything, you will enjoy nothing’ (L. ii.243). 
Such an exchange could be proposed only to men already 
reduced to captivity (L. ii.244-245). 

The state of enslavement, that is, of abject and unconditional 
dependence, existed in the social world and described the position 
of the greater part of the human race. The maintenance of this 
state of affairs was the condition of society’s perpetuation. ‘Any 
society whatever must have robust, docile, and indefatigable 
animals, who bear its full weight; and it’s this function that 
slavery imposes upon the unfortunates whom it brands’ (L.ii.257). 
Linguet had issued a warning to the jurists: one did not apply 
balms to cut the sting of slavery. Whoever demanded the slaves’ 
consent to an order of societal necessities on the grounds that their 
servitude would be legitimate, good, and useful to them, preci- 
pitated their enlightenment to the contractual sleight of hand by 
which that consent was being won and their enslavement gilded, 
and invited their collective response in the form of a great revo- 
lution. 

Linguet issued clear warning to outraged humanitarians, 
reforming philosophes, and moralizing utopians: whoever dared 
to name the order of societal necessities a radical social evil, and 
whoever undertook to publicize that revelation, would call into 


25) 


STUDIES ON VOLTAIRE 


realization a remedy more radical still, the final remedy. He would 
call into action the human force to annihilate society: ‘But 
between them and me, there’s this difference: that they believe 
that this injustice is noxious, and I believe that it’s necessary; that 
they reject it as the enemy of all laws, while I consider it the 
foundation of them all; that they commiserate with the human 
species for having adopted [the system of injustices] and look 
upon its destruction as the first step towards the common happi- 
ness of society, whereas I, in pitying [the human race] equally as 
much for having committed this imprudence, am resolutely 
convinced that it would not know how to rectify it without 
annihilating this very society which owes its existence to [this 
same imprudence]’ (L. ii.280). Within the framework of an 
analytic system that was supposed to be excluding it rigorously, 
Linguet had sanctioned the breakthrough of his own ethical 
revulsion seething beneath the determinants of a descriptive 
sociology. But, as he presented it, that single man’s revulsion 
from necessity would be only the other face of the masses’ great 
social revolution in the face of necessity. All along, he had been 
suppressing a real compassion for the condition of masses of 
exploited and expropriated men. He had refused categorically all 
euphemisms, utopias, and legalisms with which his contempo- 
raries had managed to bypass socio-historical realities, their 
systems intact, and the murderous order of societal necessities 
essentially unperturbed. He had cleared the historical stage for the 
playing out of the final act—civil war, a great social revolution. 
Linguet was a rebel in spite of his allegedly neutral system. He 
was a rebel with a strangely satisfying mission in the world. He 
had taken it upon himself to warn both philosophic promoters of 
cosmic order and universal liberties and humanitarian reformers 
that in their systems, they had failed utterly to take full account of 
deep, underlying tensions in the socio-economic dimension of 
historical reality, tensions between the two great classes. In their 
bungling ignorance, they were bound to propel one of those 
classes into that reality, into the world to annihilate the whole 
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propertied order of things, and to avenge society’s crime against 
it as a class. The philosophic thinker totally enlightened to the 
import of his acts would have to know that his systems for 
societal reconstruction entered the real social world prematurely 
to activate latently present processes and movements capable of 
driving civilized society towards its annihilation. 

Linguet’s most lucid thoughts were those of a ‘modern’. He 
may have ended his Théorie des lois civiles with a plea to his con- 
temporaries to preach not enlightenment, but fatalism; still he 
had thought to the very edge ofa nihilistic anarchism whose other 
face was absolute freedom. 

The master—the slave: the relationship moved to another 
level—from domestic servitude, to enslavement resulting from 
conquest, the enslavement of inhabitants or soldiers after a 
military victory. Here Linguet ruthlessly demolished Pufen- 
dorff’s argument that the enslavement of conquered captives 
could be legitimated by contract. Pufendorff had written: ‘Every 
legitimate conquest supposes that the victor has had a just cause 
for subjugating the vanquished, that the latter are subsequently 
submitted to him by a convention: otherwise they are still reci- 
procally in a state of war, and consequently, he is not their 
sovereign’. Linguet went further than the jurisconsults had, and 
assumed the rôle of the captive slave, speaking out of his need, 
his interest. But then he spoke revolution. Fully conscious of the 
abyss, Linguet plunged headlong toward the edge: “What! A 
Hungarian traps a wild horse, he bridles it, he shoes it, he equips 
it, he mounts it, and rides off on it to the hunt. Can one then sup- 
pose that there is a convention between the two of them by which 
the first party has engaged itself never to throw its cavalier, to 
promise for life that it will open its mouth docilely to the bits that 
tear at it! Instead of [the master’s] skinning the horse for its hide, 
it is allowed to gallop about for its master’s pleasure and needs, 
and for this reason you reach the rational conclusion that they 


26 op. cit. VII.vii.3, quoted by Dera- 
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have concluded a mutual treaty never to separate! And if the 
horse manages to break rein or to break its bit, you will say that 
it has violated its engagements!’ (L. ii.339-340). 

Once remove the legal bond of convention, and the enslaved 
captive engages himself for everything, and for nothing: ‘For 
everything when he is menaced by his master’s whip; for nothing 
when the whip is lowered, or when he manages to snatch it away 
and forge a road to liberty for himself, brandishing the instrument 
of his servitude’ (L. ii.341). Linguet had passed the brink. He had 
penned an invitation to rebellion. All that could be done was to 
insist lamely that the abyss was a mirage, that the social order 
would not come toppling down into it because the particular rela- 
tion of slavery in question had nothing to do with the preserva- 
tion of society (L. ii.252). “The isolated man who reclaims [his 
liberty] when he finds himself in a position to seize it back again, 
acquits himself of his duty: he would be betraying himself in 
abandoning [this liberty]’ (L. ii.356). But by Linguet’s own defini- 
tion, the essential nature of the relationship was exactly the same 
in both cases, that of domestic slavery and that of captive slavery. 
The only difference was quantitative and measured by the 
amount of damage done to society. The flight of the single 
captive slave is unnoticed, like the wind’s displacement of a grain 
of sand from one dune to another. But what if the winds were to 
increase to storm intensity? ‘Thats the natural emblem of 
society. It was formed by a hurricane, but which of us would 
want to run the risks of the vortex that would restore things to 
their original position?’ (L. ii.356-357). The revolt of the captive 
slave ‘would not be an injustice but it might be the cause of a 
great revolution’ (L. ii.357). Linguet’s call to the enslaved to 
redeem a liberty absolutely annihilated by the social structure, 
had broken through his iron-clad socio-economic determinants. 
Nonetheless, Linguet made it clear that the annihilation of society 
itself or futile social upheaval was the price humanity would be 
called upon to pay for the realization of demands, expressed as 
absolutes, of an enlightened and outraged class of slaves. As a 
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sociologist of the laws Linguet had warned: ‘Where would we 
be if, in the civil state, men sought reclamation against all the 
establishments that revolt nature, and looked upon the sentiment of 
commiseration they excite as a justice. This sentiment, with good 
reason is worth little in the eyes of politics.... [Legislation] is 
founded entirely upon the annihilation of the rights of nature: it 
is not these rights which we must recall when we would speak of 
the means of maintaining society’ (L. ii.263-264; my italics). The 
sociologist of societal necessities and its effective apologist was 
at war with himself, at war with the revolutionary apologist of 
the class of slaves in himself. Unable to contain the revolt 
nurtured within the analytic categories of his social theory, 
Linguet could only warn the police powers of the state that the 
march of enslaved men into revolutionary holocaust could be 
stopped if at all by armed might alone: ‘It’s up to [the state’s 
policing agents] to make use of a force that exists to prevent the 
generation of a force that does not exist, and that would become 
most deadly to [the state] if ever it succeeds in developing itself” 
(L. ii.357). 

Linguet had become the subject of the most agonizing paradox 
of all, the kind that a man lives as self-antagonism, and appro- 
priates not as a dilemma in logic but as the permanent conflict and 
crisis of his own existence. 


V 


Linguet had begun his sociology of the laws with a narrative 
of the origin of human society; but was that narrative itself really 
part of a descriptive science of society, or was it only science 
fiction? 

Linguet had charged the contract theorists with a palpable lack 
of anthropological verisimilitude in their intellectualizations, but 
he had opened himself to the charge that his sociology was 
deficient in historical verisimilitude at its vital centre, the account 
of society’s origins. Where on earth, and when, could this wild 
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confrontation have happened? Who in history had assumed the 
rôles of these macabre characters, sanguinary, barbarian hunters, 
and trembling, tearful farmers, who confront one another in a 
moment of gory pillage and remain bound to oneanother forever 
after in the irremediable social relationship of perpetual mastery 
and perpetual slavery? If Linguet had invented a story to enchain 
the human race, and if that story was not history, a man of reason 
with a systematizing imagination would be perfectly free to 
contrive another story to liberate the race. Linguet insisted that 
his principles ‘were not those of the spirit of the laws, nor of all 
the publicists, but those of truth confirmed by experience, not 
reasoning’ (L. i. 3). But where, even in the admittedly rich archives 
of the race’s experience, had Linguet managed to discover a host 
of savages far more animalistic in their behaviour than even the 
Hobbesian automata clashing in the wilderness had been? The 
answer was that he discovered them everywhere in history. But 
it was not his private hallucination. He discovered them most 
significantly precisely where Montesquieu had, at the moment of 
the foundation of the French nation. Still, Linguet was at pains to 
dissociate his principles from those expressed in the Spirit of the 
laws. And in truth, the Théorie des lois civiles was a descriptive 
sociology of the laws whose categories reflected a reading of 
history diametrically opposed to Montesquieu’s in that other 
sociology of the laws L’esprit des lois. Montesquieu was scanning 
the medieval chronicle to discover there foundations for a consti- 
tution to justify the political resurgence of an aristocratic elite ina 
nominally absolute monarchy. The valiant Germanic nations of 
northern Europe descended into Gaul, Montesquieu related, ‘to 
destroy tyrants and slaves, and to teach men that, nature having 
made them equal, reason could not render them dependent except 
for their happiness’ (xvii.v). Drawing upon theories of society’s 
origins that had been advanced by other constitutionalists, Mon- 
tesquieu clinched his argument in favour of the pretensions of 
the aristocratic party to real political, social, and economic 
dominance in the French nation-state: ‘When the Franks, the 
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Burgundians, and the Goths made their invasions, they took all 
the gold, silver, furniture, clothes, men, women, young boys, 
that the army could carry; the whole was tallied up on one list and 
the army apportioned it out. The entire body of history proves 
that after the initial ravages, they arranged a compromise with the 
inhabitants, and allowed them to retain all their political and civil 
rights. That was the law of nations at that particular time; you 
carried off everything in war, you accorded everything in peace’ 
(exon): 

Linguet shared with Montesquieu the shadowy images of this 
historical occurrence—the descent from the forest, the swift, 
ravenous pillage. French civil society originated in the conquest 
of Gallic farmers and pastors by barbarian Germanic hunting 
tribes. Victory was consolidated by expropriation and enslave- 
ment. ‘Also’, Linguet wrote, emphasizing details which it was 
not in Montesquieu’s interest to dwell upon, ‘[the conquerors] 
did not restore to the first proprietors the possessions they had 
despoiled them of. On the contrary, they consecrated their 
slavery forever’ (L. i.345). Linguet raised the brute fact to the 
power of consecrating law, where unredeemed either by subse- 
quent history or by systematizing reason, it became the regulative 
norm for society. Voltaire, for one, freely admitted that violent 
conquest was at the historical origin of all human institutions. 
He had written, for example, concerning the genesis of French 
civil society and civil law in the middle ages: ‘Law is a little bit 
more uncertain than fact, and here is what all laws at that time 
were founded on. The inhabitants of the North and of Germany 
were originally hunting peoples, and the Gauls, subdued by the 
Romans, were farmers or bourgeois. The hunting peoples always 
armed, must necessarily subjugate the laborers and the shepherds, 
who are occupied throughout the year with their continual and 
difficult labors. . . . In such a way, the Tartars subdued Asia, and 
the Goths descended on Rome’ (Essai, xviii). 

Yet Voltaire generally refused to concede that historical cir- 
cumstance was an iron-clad determinant of the subsequent course 
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of society’s development. Power-seeking self-interest might be 
the motor of human activity in society, but Voltaire, with the 
faith of a rationalizing realist, insisted that a man of reason, 
aware of the nature of the materials he had to manipulate, might 
still effect thoroughgoing social reform in the common interest. 
Linguet, in contrast, remained rooted in the middle of the macabre 
historical scene he had uncovered. He was unable to embrace 
Voltaire’s social philosophy of rational meliorism. Unlike Vol- 
taire, he claimed that the basic structure of the civil world and the 
motor force of its movements had been determined once for all 
time at the very instant civil society was generated. The philosophe, 
wielding a utilitarian ethic, an empirical psychology, and a free- 
wheeling political pragmatism would make inroads on the core 
of a recalcitrant social order only insofar as his own propertied 
interests were at stake. From these first events in the history of 
society, conquest and subordination, ‘were born... the veritable 
obligations of society, all the duties of which can be related to two 
points: to command and to obey’ (L. i.282). 

The possibility of an authentically political dimension in 
social existence was destroyed, or rather, political activity was 
reduced to a function of those economic relationships which now 
comprised all there was of the public life. Linguet was hardly 
content to have his historical sociology of the laws written off as a 
clever, perhaps overly facile caricature of Montesquieu’s history 
of medieval French institutions, or as a tame imitation of the 
Voltairean critique. His Théorie des lois civiles was to be descrip- 
tive of the great structural and operational patterns of all social 
complexes, through all time and in all places. The spirit of the 
laws was written into all the laws in history. But that spirit was 
anything but a function of time, place, climate, political tradition, 
and morals. It was anything but Montesquieu’s complex of 
principles at once informing and informed by cultural, physical, 
political, moral, economic, and religious diversities in human 
societies. Linguet’s spirit of the laws was infinitely far removed 
from Montesquieu’s delicately hovering political mobiles sus- 
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pended above the institutions, traditions and the very atmosphere 
of particular societies as their ideal types. The spirit of the laws, 
everywhere, in all times, and for all time, Linguet was prepared 
to announce, is property. 

Property, the principle and the spirit of civil laws, undergirded 
all other formative influences upon any particular society. Prop- 
erty was the single natural law of all civil societies. “They [the 
civil laws] are in my belief, clear, luminous; they all derive, like 
the axioms of geometry, from one unique and incontestible 
axiom’ (L. i.103). 

Civil law, consecrating the primitive societal happenings, 
violent conquest and brutal expropriation, was society’s legal 
testament to the demise of the laws of nature, laws of unfettered 
physical independence and unbounded economic liberty over 
the fruits of nature—or rather, it signaled their irreversible 
transmutation. All civil law could be comprehended under the 
laws governing the regulation of property (L. ii.352). The right 
to life, the right to political liberty, the right to equality—these 
independent rational norms which overarched all particular 
political and legal institutions in the theories of Linguet’s con- 
temporaries, Linguet reduced to and summed up in terms of the 
rights to property and the relations among property holders as 
described by the civil law: ‘It’s all in vain that differences have 
been set up between civil law and political law. These fat books 
where they are distinguished, where they are separated, are 
only the compilations of illusions and chimeras. All laws, and 
above all those two, boil down to being just, and giving to every 
man that which belongs to him, in order to conserve one’s own 
[possessions]’ (L. i.89). The critical tasks of political administra- 
tion in any particular civil society would be to determine who, at 
any given stage in that society’s development controlled the 
propertied wealth, and then, to guarantee a reform in the civil 
law to comprehend men’s titles; hence men’s rights to these new 
holdings. Insofar as Montesquieu’s ‘constitution’ reflected the 
shape of existent French institutions and the forms of French 
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civil law, it was pernicious, possibly lethal. Holders of new forms 
property had superseded that old guard of conquerors and 
masters in their control of the real wealth of the state. Yet that 
transference of riches had never been legally acknowledged. As 
Linguet was about to describe it, the legal crisis of modern French 
society reflected the monarch’s stubborn failure to recognize 
these major social and economic transformations in his realm. 

There were subversive implications even in Linguet’s call for 
legalistic preservatives. More alarming still than the crisis at hand 
was the crisis in the offing once reform had been realized: for 
those very forces of radical reform that necessity called into being 
as the condition of society’s preservation and the civil order’s per- 
fection would only generate new and more explosive forces of 
opposition from within the ranks of those who remained dispos- 
sessed. The dialectic was relentless: “Well policed nations have a 
civil law which rules with all the more brilliance and magnifi- 
cence the nearer they are to their decadence’ (L. i.13). 

‘It is easy to convince oneself that society is born of violence, 
and property of usurpation’ (L. i.347). Linguet recalled the price 
of order in the civil world at the very opening of the portion of the 
Théorie des lois civiles where he analyzed the necessary com- 
ponents of that order. The first society, with its propertied 
masters and its conquered slaves, was threatened at once with 
dissolution. The source of the trouble was woman, arousing 
passions, jealousies, rivalries, and war among the first rude mem- 
bers of civil society. Peace could be restored only by making of 
woman a personal and exclusive possession, a property like a 
man’s property in his fields and his slaves: ‘thus, at its origins, the 
two supports of the civil union were, on the one hand, the slavery 
of the greatest portion of men, and on the other, the slavery of 
all the women. On these distressing foundations the edifice of 
social institutions was constructed’ (L. ii.365). Linguet was pre- 
pared to sustain the validity of this shocking pronouncement and 
to develop its consequences against all comers, and first, against 
Montesquieu, who in his Esprit des lois, had argued that the 
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slavery of women was a phenomenon peculiar to despotisms 
(L. i.366). Linguet advanced the reverse as true: the nearer any 
state draws to its final decadence, the term of which will be a 
despotism in which a thousand aristocratic tyrants reign, the 
more emancipated its women become. This condition will bring 
in its train libertinage, luxury, moral decadence, the abasement of 
souls, the corruption of bodies, and finally, a man’s loss of his 
political dominion—the necessary consequences of a diminution 
in his economic dominion, his rights in his property constituting 
the ground of his liberty (L. i.370-371). Linguet had described 
the reduction of persons to economic instruments, and their 
appropriation as property; he concluded that this ultimate moral 
crime was the source of societal order as well as the highest 
political good and a measure of societal vigour or decadence 
(L. i.371-372). 

Ina social system where liberty was apportioned in landed acres 
and measured by the number of heads dominated, the freest men 
would be totalitarian masters over persons and goods in their 
possession. If the laws of the modern European market place did 
not require universal enslavement and reification of all dependent 
elements, that precisely was their deficiency! The ideal type of 
civil society, the very incarnation of perfection, and the model to 
which reformers of modern states would have to turn, lay to the 
east. Let the French consult the Turks and the Persians: “The 
eastern sun, burning with such intensity in the oriental countries, 
arrives at last, pale, languishing, in our occident, and there loses 
its brilliance. It plunges into a night whose thickness the vapours 
of our pretended sciences contribute not a little to increasing’. 
(L. i.114). T will do for legislation what in another age Copernicus 
did for astronomy. When this scholarly canon developed the 
only reasonable theory of celestial movements that had been 
advanced, he invented nothing himself. He limited himself to 
renewing the opinions of the Chaldeans. He raised a veil centu- 
ries thick, to reveal a light which reigned with such splendor in 
Asia. I shall do as much today’ (L. i.116-117). 
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In Asia, among these peoples so ‘worthy of becoming our 
masters in morality, in jurisprudence, and in all parts of govern- 
ment’ (L. i.115), Linguet found his model for civil society, un- 
corrupted by time, revolution, or the barbarians of the west. This 
incarnation of societal perfections, Linguet revealed, consisted 
in the absolute annihilation of the perfection of nature, and a 
totalitarian extension of the principles of property. To vie with 
images of the emperor of China as agricultural labourer in the 
fields of his realm, the physiocrat Mirabeau’s celebrated vignette 
in the Philosophie rurale; and to eclipse Quesnay’s panegyric of 
China in his Encyclopedic article ‘Hommes’; above all, to put 
Montesquieu to shame, Linguet introduced his exaltation of 
polygamy in the empires of the middle east, the multiple acquisi- 
tion of goods in women, a case study in the working out of the 
principle not of climatic determinism, but of property (L.i.381-2). 
The ‘Asian’ governments, fixed in space and declared untainted by 
time’s corrosion, became Linguet’s incarnation of a socio-political 
maxim complete with corollaries. The tyranny of property in 
the physiocrats’ universe might have had limits, among them 
those dictated by prescripts of the Christian ethic. The tyranny 
of property in Linguet’s universe had no limits. The maxim, 
an existing Asiatic civilization, called its corollaries into being 
as institutions, laws, and mores. Linguet, at once Montesquieu’s 
rival, and Quesnay’s, simply named the unadulterated spirit 
informing these laws: property—unlimited and unconditional. 

The law of divorce, in its earliest manifestation, is an extension 
of the law of property: ‘In contracting the deal, or in calling it 
off, he was making use of his possession; he was conforming 
himself to the laws, or rather, the laws were being forced into con- 
formity with his caprices’ (L. i.420). Homo economicus, the psy- 
chological type, had never been portrayed with more ruthless and 
deliberate consistency. “The spirit of property ... once having 
taken possession of men, and having become among them the 
foundation of society’, became henceforth the model of all legis- 
lation (L. i.431). 
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The severity of early adultery laws provides Linguet with 
further evidence that the principle of exclusive rights in property 
had been realized in civil law (L. i.474-475). 

The civil laws in their infancy provided universally for the 
absolute subjugation of sons to their fathers, again illustrating the 
principle of property in operation: ‘the law that places exclusively 
in the father’s hands the despotic reins with which he must 
regulate his entire family, is of about the same date as [the law] 
which permitted the enclosure of a field by hedges or a ditch’ 
(L. ii.88). The force of Linguet’s argument here depended on his 
demonstrating that a son’s submission to his father was the fiat 
of a civil law which itself was informed exclusively by the spirit 
of property. He would have to refute the thesis advanced by 
apologists of a royal paternalism, who maintained both that 
paternal absolutism was a natural right, not a gratuitous and 
arbitrary one, and that its extension into the civil and political 
domains was natural also and not purely conventional (L. ii.32). 
Linguet followed the argument on the question which Rousseau 
had elaborated in his Discours sur l’origine de l'inégalité: ‘nothing 
in the world is more alien to the ferocious spirit of despotism than 
the gentleness of that authority which looks more to the advantage 
of him who obeys than to the utility of him who commands’ 
(R. iii.182). Linguet fortified Rousseau’s thesis with an infusion 
of romanticized sensationalist psychology. The savage father’s 
compassion, ‘an excess of commiseration’, and not his penchant 
for domination, attaches him to his newborn child: “This tableau, 
so proper to move the most ferocious hearts, infallibly makes a 
profound impression on these first men who view it.... Love and 
pity, succeed in penetrating to him. . . when the whimperings of 
this innocent creature whom he has just received in his arms strike 
his ear for the first time, and cause this impetuous voice of 
nature . . . to resound in the very depths of his heart’ (L. ii.30). 
The man of nature, like all animals, is obliged to bestow life and 
to protect it in his progeny until they reach the age of manhood 
and self-sufficiency: ‘He ceases to be subject as soon as he stops 
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needing assistance, and the instant he feels himself in a position to 
provide for his nourishment unaided is also [the moment] when 
he enters in full legality into possession of his liberty”. 

The dichotomy between this natural condition and the state of 
civil society was absolute. The civil law of the first societies, 
providing for a parental despotism approaching tyranny, was 
grounded in and entirely justifiable in terms of the psychology of 
homo economicus. The newly materialized man was prey to a 
morbid fear that his sons would threaten his land and cattle. ‘To 
banish in children the idea of robbing their father, [the law- 
makers] forced them to look upon him as the arbiter of their 
destinies; they forced a respect for the paternal power of bestow- 
ing life, by conferring upon the father the right of depriving [his 
children] of life’ (L. ii.54). Linguet had begun his chronicle of 
man’s progressive reification with a description of the hunters’ 
appropriation of the cultivators’ fields. The subjection of the 
cultivators followed; women and their offspring were next sub- 
mitted to arbitrary power: ‘this is the inevitable consequence of 
an institution whose end is to accumulate all kinds of goods 
exclusively in the hands of a small group. . . . This is as necessary 
to society’s conservation as it was to its establishment. Only in 
this way can order and harmony be maintained in society’ 
(L. ii.81-82). 

The introduction of the concept of the testamentary will into 
the civil law marked the ultimate extension of the spirit of prop- 
erty, that is, of the will to materialize and the passion for reifica- 
tion, for it rendered that will immortal (L. ii.153). “The politics 
that introduced this manoeuvre sufficed of itself to authorize it. 
It was not necessary to look for the justification in metaphysics’ 
(L. ii.156). Leibniz had argued that testaments are valid because 
the soul is immortal. Linguet corrected him: the spirit of property 
calls the soul into immortality as will and testament (L. ii.157- 


27 Lü.18. Cf. R.iii.182 for a similar 
argument on self-sufficiency as derived 
from Locke. 
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158). Once the testament had been legalized, property was 
omnipotent: “To limit it would be to degrade it. Restrain it and 
you destroy it. Whether exercised by the dead or by the living, 
its essence consisted in a total liberty. Either one ought not to 
have extended it beyond the grave, or it would have to be allowed 
all the force it had accumulated on this side of it’ (L. ii.166). 
Always, the terms of the analysis recalled the immensity of what 
had been lost—the realm of indeterminate natural freedom—and 
the irrevocability of what had been gained—social order main- 
tained by legal institutions, concrete particular embodiments of 
the spirit of property. ‘However you look at the question, you 
will always see that once the heredity of properties had been 
decided upon, the heredity of privations must follow’ (L. ii.267). 
This then was the tableau of the first societies. If they were found- 
ed on crime, they guaranteed order and harmony in the social 
world. If the system had created slaves, it also had formed citizens. 
From the civil despotism enjoyed by the fathers antique republics 
had been forged, guaranteeing to paternal despots the political 
liberties of citizens. Asia then was the uncorrupted historical 
locus of the ideal type of civil society; and Rome provided a con- 
venient chronicle of the temporal disintegration of one form of 
societal perfection, the republic. The Roman emperors quickly 
transferred the father’s absolutism on the domestic scene to 
themselves, signalling the death of republican principles, and the 
demise of political rights in the state. The emperors methodically 
eradicated the original paternal despotism, freeing sons to enslave 
fathers, liberating wives to subjugate husbands, extending the 
protection of the royal spectre to slaves to crush masters more 
thoroughly (L. ii.204). Still, the political despot’s consolidation 
of his power could be only as safe as his dissolution of republican 
paternal despotism was complete. Virtue and political liberty ina 
state would be in direct proportion to the direct application of 
force in the form of the father’s civil despotism. 

Republican Rome was an evanescent moment in the political 
history of the western world. Imperial Rome was a brief and 
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instructive example in the path downward into societal dissolu- 
tion. ‘Asia’, the locus classicus of Montesquieu’s third principle of 
government, the political despotism, was also the locus classicus 
of Linguet’s ideal type of the civil society, the civil despotism. 
‘I delight to find myself back at the cradle of society. How pleasing 
to follow the traces of man’s first steps towards civilization’ 


(L. ii.219). 
VI 


Linguet’s system was still incomplete. The swell of history, 
social reality, and social injustice, the near-chaos that was west, 
pressed about it, a haphazard construction undertaken by bar- 
barians on the debris of Roman imperial institutions. 

‘Everything derives from property: there is nothing in the 
world that is not related to it. Here is a truth on which princes and 
their councils perhaps have not sufficiently meditated’ (L. i.61- 
62). ‘Laws in their most general signification are the necessary 
relations arising from the nature of things’, Montesquieu had 
written. But civil society, Linguet taught, was the denaturing of 
all things, their transformation into propertied things. Their true 
relations, described by the laws, would be relations of property. 

The French monarchy in the third quarter of the 18th century 
was a seething confusion in which the great civil laws concerning 
the propertied order still were not determined: ‘We are still all 
covered with the tatters that barely hid the nudity of our ancestors 
in their savage forests: our national laws are only the thick mud 
that filthied them in their swamps’ (L. i.120). Again, Linguet’s 
rage explodes against Montesquieu’s apology for medieval legal 
institutions serving exclusively the interests of a landed aristoc- 
racy. The civil laws regulating properties in the French monar- 
chy were compounded of an accidental confusion and barbarism 
that had dictated them in ‘our northern forests’ (L. i.36). The 
crucial point was that these laws failed to comprehend an evolved 
complexity of propertied relations in the realm; they failed to 
contain and to bind the interests of numerous possessors of 
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radically new forms of propertied wealth, mobile wealth, wealth 
in fluid capital (L. i.56). They failed to protect the poorest sub- 
ject’s real possessions (L. i.61). The purity of the first societies 
had been achieved by the forced containment of passions poten- 
tially disruptive of the despots’ security as proprietors. Now, 
however, that state had been lost irrevocably. France was ‘une 
monarchie où les mœurs sont dépravés’ (L. ii.183). Women had 
been liberated, and were no longer the property of anyone. 
Luxury, their peculiar accessory, had depraved all it touched. 
The despotism of the fathers now was perfectly dissolved. Even 
the domestic slaves had been freed from their subservience to 
household masters. An entire complex of property relations had 
been irreparably fragmented. The possibilities for the perfection 
of modern civilizations, given these new conditions, in these 
dissolute times, would be severely limited. ‘But we want houses, 
arts, manufactures, we even need them’ (L. i.227). The point was 
that within these limitations, political administrators still had 
not formulated civil laws capable of consecrating the new state of 
things, and of protecting holders of new forms of properties. This 
glaring imperfection in the civil law testified to a fatal fault in the 
structure of the French monarchy. 

Everywhere, ‘sovereigns reign because they reign. The very 
exercise of their power constitutes their title to it’ (L. 1.73-74). It 
was not a contract freely consented to that either legitimated 
their reign or limited their sovereignty, but rather the bonds of 
real interest formed between monarch and subjects and derived 
from a common concern for property itself (L. 167-72, 79-80). 
The ideal in monarchical politics would consist in binding the 
subject by the only real tie, his interest in the unequivocal gua- 
rantee of his property. The perfect monarch would be the 
scrupulous administrator of a civil law reformed to comprehend 
radical transformations in the nature of property relations and to 
encompass the interests of a new, non-titled economic power 
elite: ‘The foundation of my dependence upon you who are 
above me is my power over other objects below me. How do you 
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propose to tie me to the obedience you demand of me. Isn’t it in 
assuring me the enjoyment of the goods that I have, or, at least, in 
presenting me with the hope of enjoying those I might have one 
day?’ (L. i.80-81). Linguet had called for a legal reform com- 
prehensive enough to contain the fact of a revolution in economic 
relationships in the realm (L. i.16-17). If it was true of these ‘vast 
arsenals known under the name of compilations, of commen- 
taries’, that ‘it is no more permitted to bring light there than into 
our powder magazines’, and that ‘perhaps the care taken to 
guarantee them against it is very well advised: the least spark 
which might penetrate there would cause the entire edifice to 
blow up’, still, ‘it would nonetheless be to deserve well of human 
nature to work for this happy accident’. The enterprise was not 
all that difficult, ‘and certainly more necessary than one might 
think’ (L. i.16-17). 

The clear alternative to reform was upheaval, the revolution 
of a newly propertied and inadequately protected third estate 
whose economic interests had been engaged only feebly—if at 
all—in the maintenance of the existent order. Revolutions were 
not historical anomalies confined to the island of Crete; Montes- 
quieu was wrong. Revolutions ‘are a fruit of all climates’; they 
ripen in states where monarch neglect the civil laws guaranteeing 
all kinds of properties (L. i.78-80). In archaic and somewhat 
arcadic imagery, through which an unmistakable strain of urgency 
broke, Linguet described a monarch, shepherd over a vast king- 
dom of subject sheep. If he decided to banish the flock from the 
pasture assigned to each member; if he disposed of their pasture 
lands arbitrarily, he raised the question of the legitimacy of his 
own titles: “The entire flock rises. These sheep, so gentle, are 
transformed into desperate lions: they return to their primitive 
independence. Force deprived them of it: force restore it to them. 
Force becomes the remedy to the abuses it has caused’ (L. i.77-78). 

A confused and superannuated civil law, shielded aristocratic 
descendants of barbarians against the march of time and the 
triumph of the newly powerful and the newly propertied. That 
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law would have to be reformed so that it fulfilled the purpose of 
all law, the guarantee of all kinds of properties to those who 
actually possessed them. The prophet of a revolution of the third 
estate delivered another forecast, this time unencumbered by 
parables: ‘Woe to the governments that forget this truth or 
neglect it. Nothing can save them if they remain insensitive to 
the din of multiplied abuses warning them to maintain them- 
selves on guard against their progress. . . . If the administrators 
of empires disdain to profit from this precious advice, revolutions 
will soon break out that will accomplish for them what they 
themselves willed not to do; but these violent reforms are executed 
only with the ruin of the state in which they are carried out’ 
(L. i.38-39). The revolution of the third estate was twenty-two 
years away. Encompassing the dynamics of its upheaval within 
the all-embracing categories of his science of society, Linguet 
had forecast the imminent explosion. He had done more. 
Employing the same determinants describing the progress of 
relationships between antagonistic socio-economic classes, he 
forecast also the revolution that never happened—the revolution 
of legions of men absolutely dispossessed. 


VIT 


Linguet had stumbled upon the most dangerous and potent of 
all substitutes for traditional expressions of moral revulsion from 
socio-historical necessities. He had deliberately repressed his 
moral outrage, but he had also divested necessities in the real 
world of the qualities of static iron-clad determinants, and im- 
parted to them the attributes of absolutely ineluctable and really 
dynamic forces moving dialectically through time. You did not 
have to condemn what revolted you; your public description of 
it named and marked out what henceforth was fated to be over- 
come. That, perhaps, was what Linguet had implied in his 
warning to Voltaire: ‘But consider it, Sir, it is impossible that the 
sun rise for that first division [the elite of possessors and thinkers] 
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without the matinal rays extending to the second [the dispossess- 
ed and benighted masses], no matter how far distant it be. And 
this second division, as soon as it is enlightened, tends necessarily 
to appraise the other, or to confuse itself with it. It follows from 
this that the day becomes deadly to them both’ (Best.13075). 
Such warnings of course would be futile, almost ironic, ¿f every- 
thing that had contributed to the economic, social, and intel- 
lectual triumph of the masters and profiteers in modern civil 
society—the propertied—was simultaneously preparing the 
awakening, the revulsion, and ultimately, the triumphant revolu- 
tion of the slaves and victims of perfected societies—the expro- 
priated. 

Below the clusters of newly propertied men in the third estate, 
entrepreneurs enriched through agricultural, commercial, finan- 
cial, and industrial exploits; below the orders of propertied 
peasants, teemed masses of men condemned to have only arms, 
descendants of the race of slaves, and potential engines of the 
most dangerous of all possible revolutions—and the last—the 
revolution of the expropriated against the whole propertied 
order of things. 

The slaves had been freed. The institution of domestic slavery, 
guarantor of civil order in ancient societies, had been rooted out 
of Christian Europe. Linguet described this momentous event, a 
happening which in his estimation neither policy-makers nor 
social analysts had yet assimilated. By edict, the medieval 
monarchs had freed almost all the enslaved masses, the vilains, 
that is, 999 per thousand of the total population of the realm, by 
Linguet’s count. This clever policy was shrewdly calculated to 
deflate the power of a ‘race of rabid wolves’ (L. ïi.s00), the 
nobles, these ‘misers covered with steel, these Mandarins mounted 
on their fat horses, who would pitilessly sacrifice whoever had the 
misfortune to find himself in the vicinity of these embattled 
hovels that they called castles’ (L. ii.497). The fact of this new 
‘freedom’ was subsumed under a fatal axiom, ‘as incontestable as 
those of geometry in the eyes of whoever makes use of his 
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reason’. This axiom divested any possible metaphysical content 
of freedom ofall sense, for it seemed to dictate an economic exploi- 
tation of man by man which could not be remedied or really 
softened by social reform, legal emancipations, or institutional 
reorganizations: ‘Dependence, slavery, lowness, are the fate of 
three quarters of human beings. ... from their painful subjec- 
tion the voluptuous ease of the other quarter that governs them 
is acquired. ... Whatever name you give to these two mobiles of 
society, whether you call them domesticity or servitude, sovereign 
authority or liberty, it means invariably for the members of the 
one group total abnegation of themselves, a total sacrifice of the 
rights attached to the quality of man; and for the others, an abuse 
of these same rights’ (L. ïi.509-510). The great divide of civil 
society was a barrier between all those who had something and 
the great mass of those who had nothing. It had been marked out 
absolutely by the circumstances of society’s origins. Society could 
be perpetuated only on the condition that this barrier was fortified 
and patrolled continually. 

Within this class of emancipated slaves, Linguet singled out 
two groups of victims, the impoverished debtor and the salaried 
labourer. The debtor in the modern world was a free man who, 
compelled to offer his person as security for a debt owed, then 
defaulted (L. ii.365-366). He was that man who had been reduced 
before the civillaw to evenless than a thing. ‘Whoever has nothing 
annihilates himself in society’s eyes; and if, far from owning 
something himself, he owes to others the very price of the food 
that has prolonged his life, his annihilation is augmented in pro- 
portion to the sum lent him. His existence becomes, so to speak, 
negative. He is no longer bound to society except by his debt. 
[Society] would let him perish without the slightest qualm, if the 
creditors’ interests were not opposed to his death’ (L. ii.368). 
The debtor in modern civil society, often propertyless to begin 
with, was a man who had not been granted the dubious right to 
continue to exist there, and from whom, in superaddition, even 
the ultimate right to die there had been withheld. Descriptive 
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sociological analysis was a testament to an ongoing vivisection 
of man by society; or it was an invitation to a revolution of the 
martyred class from what society labelled necessary and human- 
ity branded a radical and intolerable evil. If further incitement 
to a great subversion was required, Linguet had it ready at hand. 
He was prepared to invoke the pattern of that first opposition 
between natural man and civil man with which he had opened his 
Théorie des lois civiles: “Nature lavished riches of all varieties 
upon the earth, for the general and common advantage of men. 
Society . . . determines to consider them [men] as the vilest of her 
possessions’ (L. ii.367). Linguet recalled here a provision of the 
Twelve tables. Where a single debtor has several creditors, they 
can all be satisfied if the debtor is chopped into pieces, each cre- 
ditor appropriating for himself a piece of the corpse propor- 
tional to the amount owed him (L. ii.372). 

How overcome the bestial horror? Economic man demanded 
his payment; yet he imprisoned the debtor, provided for his 
nourishment, and never got paid. Vengeance turned absolutely 
against the perpetrator of it; in perfecting his property rights, he 
failed utterly to calculate accurately by how much he was foiling 
himself. He had bungled the job in imperfectly annihilating or 
reifying the debtor. The psychological type, economic man, was 
moved only by material self-interest (L. ii.390). It was his interest 
that Linguet enlisted when he proposed a ‘humanitarian’ reform 
of imprisonment laws for debtors. The logic of the creditor’s 
position would drive him either to liberate the debtor—but that 
would frustrate his desire for vengeance—or to legislate the only 
sensible alternative: the debtor’s enslavement. ‘I have said only 
what I believed true, and capable of facilitating what you call 
most improperly their happiness [the debtors’] in this valley of 
tears which you embellish with the name of society’ (L. ii.448). 
For a man who had suppressed moral revolt in the interest of 
achieving a dispassionate, descriptive analysis of societal necessi- 
ties, it was fortunate indeed that the instruments of society’s 
destruction were being forged out of the materials ofits necessarily 
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progressive perfection. Linguet had demonstrated how homo 
economicus, the self-interested calculator and ideal psychological 
type in perfected civil societies, might score another triumph in 
his march to ascendancy. The social system which legitimated 
these activities would be borne along towards its fullest develop- 
ment. Yet the victory was bound to be pyrrhic, for as Linguet had 
just demonstrated, the reasoner already had lost contact with his 
own humanity. He was engaging himself in the perfection of a 
system where reform, as socially necessary as it was radically 
demonic, yielded order more rationally self-consistent in pro- 
portion as it became progressively more intolerable in its absurd- 
ity. ‘Don’t be inhuman or compassionate halfway, since modified 
compassion is as cruel for them as it is ruinous for you, because 
inhumanity can be useful to you only insofar as it is entire and 
complete’ (L. ii.410, 416). 

The social analyst, so far steeped in societal sin, or rather in 
societal necessities, and so close to historical redemption, pushed 
on the completion of his system. The farmhand, the day labourer, 
the worker employed by merchant-manufacturers, or by owners 
of manufactories, composed a second grouping of the class of the 
dispossessed. Linguet proposed to trace the dynamics of their 
movement to the moment of a great revolution. 

A society whose members are treated as economic units, all of 
whose values are functions of the property value, will be most 
perfectly organized when most consistently regulated by the 
laws of the market place: “Everything derives from property: 
nothing exists in the world that is not related to it’ (L. i.347). 
Linguet was the kind of character who called enemies down upon 
him from all quarters by the highly effective tactic of adopting 
their formulae and appropriating their system along with its 
dynamic power, to drive system and systematizers over the edge 
of absurdity, and the victims of the system into the world as 
revolutionaries. The physiocratic opposition was the first to 
offer itself up. The Théorie des lois civiles had described the gene- 


ration of civil society and the progress of its two great social 
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classes. Now it became the systematic exposition of social pro- 
gress ina universe where all relations between things and between 
persons are treated as variations of property relations. Linguet 
had raised descriptive sociology to the power of the bitterest and 
most comprehensive social criticism. 

The physiocrat Quesnay, surveying the physico-economico- 
moral order of a universe he had reasoned into metaphysical 
existence, found the harmony of it flawless. Did detractors dare 
to see crying inequality in the social world? “The rain that 
inconveniences the traveller fertilizes the earth; and if you 
calculate without prejudice, you will see that these causes produce 
infinitely more good than ill; that the evil they cause incidentally, 
results necessarily from the very essence of the properties by 
which they effect good’. The agricultural day labourer, the 
worker in industry, the domestic, those earning only the barest 
subsistence, all were numbered among the units in Quesnay’s 
all-pervasive economic harmony: ‘one profits fromthe competition 
of those who fight it out among one another for work’. Turgot, 
who extended physiocratic laws to cover operations of both the 
agricultural market place and the industrial labour market, 
described the same mechanism: “The venal value of goods, 
revenues, the salary rate, population, are in equilibrium following 
a natural proportion that is constantly maintained when com- 
merce and competition are entirely free’. The economic order 
of the universe was governed then by a self-regulating mechanism 
which required that the worker receive a minimal salary equi- 
valent to a subsistence wage. ‘In all kinds of work, it must happen 
and does indeed turn out that the worker’s salary is limited to 
what is necessary to procure him his subsistence’*. The laws of 
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cosmic harmony dictated an iron law of wages to the salaried 
labourer, and the law of the maximum net profit to the capitalist 
entrepreneur. Quesnay, the Leibnizian mystic of the physiocratic 
universe, and Turgot, its Newtonian lawgiver, had reached 
identical conclusions. 

The physiocrat Lemercier de La Rivière, in his L'Ordre naturel 
et essentiel des sociétés politiques, published in 1767, several months 
after the Théorie des lois civiles, announced the harmony of the 
cosmic order in these terms: ‘Competition, reigning peacefully 
in the midst of liberty, determines without violence, although 
despotically, the rights of the two classes of men, and conciliates 
them ... perfectly’. Dupont de Nemours, another principal 
exponent of physiocracy, manipulated calculations based on 
physiocratic laws to demonstrate that free labour in the French 
colonies would cost the employer less than slave labour. ‘For if 
you take into account the expense of the Negroes’ purchase, the 
necessity of rapidly amortizing- this initial expense due to the 
short life-span of slaves, the poor quality of their work, the 
expense of supervising them—you will discover that the salary 
scale is so elevated that you can almost always be certain of 
having free workers for the same price without doing violence 
to anyone’. And besides, Dupont de Nemours concluded, ‘com- 
petition draws them to work with more intelligence and greater 
system’**, The physiocrats proffered, as part of their system of 
cosmic harmonies, a self-regulating competitive theory of salary 
that functioned as an iron law of wages. And Linguet, again 
transmuting an upsurge of moral indignation not into a militant 
utopian programme, but into the iron-clad categories of his 
sociological system, responded with a psycho-sociology* of 
class exploitation. ‘He is free, you say! ah! But there lies his mis- 
fortune. He is responsible to no one; but then no one is responsible 
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for him either’ (L. ii.466). The tree labourers ‘have no master, 
you say. But this is a pure abuse of words. What do you mean, 
they have no master? They do have a master, the most terrible 
and imperious of all masters: need’ (L. ii.470). “They become the 
valets of whoever has money. This confers an infinite rigour and 
completeness upon their slavery’ (L.ii.471). 

The salaried labourer was at liberty in a universe where all 
human values had been diabolically transformed into functions 
of property values, where all human relationships could be 
described by the entrepreneur’s formula: appropriate or be 
appropriated. “The miserable salary he is promised hardly 
matches the price of his subsistence for the day’s labour he 
furnishes in exchange’ (L. ii.466). The worker is watched over at 
all times for fear that he might become interested in the piece of 
work he is labouring on; every moment of rest is counted as a 
theft. After every ounce of productivity has been drained from 
him he is summarily dismissed (L. ii.466). The salaried labourer 
is the pariah of civil society. His work is the source of all abund- 
ance and yet he is excluded forever from any share in it (L. ii.463). 
The free day labourer, the farmhand, the domestic—all are born 
and raised for the service of wealth: ‘In striking the earth with 
her foot, opulence calls out of it legions of laborious men who 
fight among themselves for the honour of taking her orders’ 
(L. ii.468). Misery impels the labourer to the market place to 
await purchase. ‘It’s misery that forces them to beg on their 
knees before the wealthy man for the permission of enriching 
him’ (L. i.272). The more pressed the day labourer is by need, 
the more cheaply he sells himself’ (L. ii.482). The social analyst 
had just etched into the grain of that age of progress the surplus 
theory of value, the theory of the proletarian reserve army, and 
the iron law of wages; he had drawn inflammatory word-pic- 
tures of the condition of a class of disinherited men, graphic 
descriptions which all but invited that fatal awakening of class 
consciousness against which he had been at such pains to warn 
Voltaire and the philosophic sect. 
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Slavery, the state of being of instrumental man in antique 
societies, became the measure of an even further progress in 
human disintegration. Rational, calculating men had reduced 
man the machine, man the two-legged horse, to a nullity that 
could not even be named, except by calling it a free day labourer, 
a domestic, an emancipated manual worker, a worker in rural 
industries, or in the new factories. ‘He is free! But it is precisely 
[his liberty] that I most pity him for. . . . The slave was valuable 
to his master by virtue of the money paid for him. But the free 
labourer costs nothing to the voluptuous opulent who employs 
him. In the time of servitude, men’s blood had a price tag, and 
men were worth at least the going market price. Since we have 
stopped selling them, they no longer have any real intrinsic 
value’ (L. ii.467). ‘I proclaim it with as much frankness as pain: 
all they have gained is to be tormented constantly by the fear of 
dying of hunger. Even when he didn’t work, the slave was 
nourished, the way we provide our horses with feed on holidays. 
What becomes of [the free day labourer] when he does not work? 
Who is perturbed over his destiny? Who loses something when 
he perishes of misery and langour? But then who is interested in 
preventing his death?’ (L. ii.464-466). Earlier, in his sociology 
of the laws, Linguet had lamented the murder of natural man in 
civilized societies. Now, as a part of that same analysis, he was 
graphically depicting society’s vivisection of proto-proletarian 
free men. Was systematic sociology only an excuse for a systema- 
tic exposé, a convenient professional mask for a professional 
rebel? 

‘To be a proprietor, according to the Théorie des lois’, wrote 
Baudeau, editor of the physiocratic publication, Les Ephémérides 
du citoyen, ‘is to be absolute master of the person and the work of 
one or several other [persons]. Once you have taken this first step, 
it is impossible that any but the most disordered consequences could 
follow’**. Baudeau, at least, had realized that whoever described 


35 quoted in Weulersse, Le Mouve- 2756 à 1770 (Paris 1910), i.148 (my 
ment physiocratique en France depuis italics). 
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as a naked exploitation the exploits of rational and enlightened 
entrepreneurs, and lay bare the estate of slaves in the very market 
place where propagandists of a new liberty had publicly pro- 
claimed the slaves’ emancipation, was an incendiary subversive 
working under the cover of his sociology. It was perfectly clear 
to Baudeau that only the ‘most disordered consequences could 
follow’, precisely because the new ‘masters’ were the new 
philanthropists in an enlightened age that could not develop 
backwards. The new humanitarians could not concede that 
economic machinations in the interest of the public prosperity 
and private profit were at the same time accelerating the perfec- 
tion of a race not of slaves but of absolute nullities. And they 
could not conceivably begin droning into the ears of their 
victims the consoling news that for their more perfect happiness 
their benefactors were prepared to re-enslave them. Besides, such 
reactionary reforms would be unprofitable. Dupont de Nemours 
had proved that point. The ‘most disordered consequences’ 
would not follow from anything the proprietors of wealth now 
knew, but rather from everything about the order of cosmic 
harmony and societal necessity which the victims of wealth 
might become enlightened to. Linguet’s depiction of the existence 
of this emancipated labouring class perfectly at liberty in a free 
and open market, as a fall from the estate of a slave rather thanas 
an emancipation from it, if it was not an education in the tech- 
niques of self-martyrdom, and if it was not an invitation to 
voluntary re-enslavement, could only have been a call to a revo- 
lution. Linguet might not have admitted which of these three 
points he was trying to get across. Baudeau thought he knew 
only too well. 

The domestic slave had been freed. Whoever would plunge 
backward in flight or retreat was beating vainly against the 
accomplished deed. The slave was free, but he had only been 
freed to a still more complete materialization. That was Linguet’s 
point. ‘One senses that there will never be any real alteration in 


society” (L. ï.516-517). ‘A celebrated philosopher (Plato) 
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maintains somewhere that the only happy state is one where 
“yours” and “mine” is unknown. That might be true: but what is 
still truer is that such a state is a chimera in politics. It is a being of 
reason among men. Once you destroy property, by what bond 
will you unite men. Once decide to conserve it, how will you 
avoid the necessity of distinguishing “possessions”. How, con- 
sequently, escape from the fatal influences that those words— 
yours, mine—have spread in the world’ (L. ii.390). A progressively 
more aggravated disequilibrium between its component classes 
was the incurable malady of the civil order. The moment uto- 
pians, utilitarians, and other dangerous humanitarians set about 
to overcome this antithesis in synthesizing reconciliations— 
whether in the form of projects for classless societies, or in dreams 
for harmonizing conflicting class interests through universal 
enlightenment, and universal economic liberty—they would kill 
the world. They would come posing as society’s saviours and 
would be its grand annihilators. As for antiphilosophic sociolo- 
gists who enlightened the masses to their impending doom, while 
simultaneously heralding their imminent civil war against civil 
society, presumably they were not as dangerous. 

From the instant of society’s generation, the two great eco- 
nomic classes, composed of propertied men and of expropriated 
men, had remained pitted over against one another in a relation- 
ship of irreconcilable antagonism. The processes of national 
modernization that were driving society to its perfection did not 
dissolve or overcome that antagonism. National development on 
all fronts only exacerbated it, and ripened conflict. The day civil 
society was founded was the great day of dupes. Even now, the 
thick veil of societal mystification still hung between the victims 
of this colossal trickery and those who profited from it. The great 
unprecedented happening of modern times, as Linguet saw it, 
was that the perpetrators of the mystery suddenly had given 
themselves a new name—men of reason, philosophes—and had 
invented for themselves a new task in the world, that of universal 
enlightenment. 
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‘One of the most astonishing and at the same time one of the 
happiest effects of providence is that despair has not turned the 
head of this immense multitude of human creatures who sleep at 
night not knowing whether the next day they will have the luck 
to earn enough for their bread’ (L. ii.483-484). Suddenly, 
without warning, the philosopher-magician had illuminated, as 
though for some splendid fête galante, the house of black horrors 
that was civil society: ‘A twist of the magic ring and whole 
societies of men emerge from the bowels of the earth, all equal, 
all rich, all happy’ (L. ii.5 16). ‘L’enfer s’anéantit; le ciel est sur la 
terre’, one of Helvétius’s defeated literary villains admits**. The 
philosophic word-pictures, these ‘political fairy tales’ (L. ii.516), 
break through that night of the masses to awaken in them a 
consciousness of total deprivation. Word-pictures become the 
objects of collective desires, and the frustration of those desires 
generates a great shared rage and intensifies the pain of a new 
knowledge. Fairy tales have become the occasion for a break- 
through into the world of the multitudes’ uncontrollable urge 
to nihilistic revenge. Philosophy unleashes the fatal dynamic 
force that will realize the last term in a dialectical progress. All 
is lost, all, that is, of the nature of artifice and property, civil 
society itself. “Society transforms the entire world into one huge 
prison where only the guardians of the prisoners are free. ... 
Why can’t you see that it will outrage the unfortunate captives 
to post touching descriptions of the happiness they would enjoy 
if they were free on the very bars that hold them in captivity?’ 
(L. ii.517). Society had annihilated the man-of-nature’s rights to 
an absolute independence. Why then did the jurists, the utopian 
theorists, the philosophic reformers invoke these rights inces- 
santly? Society naturally was radically split. Right was an 
instrument in the hands of the appropriators who alone were 
free, who alone had a ‘right’ to whatever they could grasp, to 
whatever they needed to secure their hegemony. ‘All their 


86 quoted in Hazard, ‘Le Problème du xvm siècle, Romanic review 
du mal dans la conscience européenne (April 1941), p.158. 
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lamentations on servitude have not led to pay raises of even one 
single sou for our day labourers, or for our soldiers, or for our 
domestics: it is the cheapness of this class of men’s services that 
constitutes the wealth of society and the foundation of govern- 
ments’ (L. ïi.512-513). The expropriated victims, whether 
technically ‘emancipated’ or literally in chains, had a right to 
nothing (L. ii.454-455)—unless they had a right to everything. 
In his sociological treatise, Linguet had forced his spokesman 
for the pariah class of civil society to inform against himself and 
to warn his exploiters, the same who were the agents of his 
enlightenment, that they were driving him to spark the final 
holocaust: ‘What then is the aim of your discourses. I suffer, and 
according to you, I need not suffer, even more, I must not suffer. 
I perish in chains and you cry out to me that no one has the right 
to bind me’ (L. ïi.519). A benighted masses’ ignorance alone 
stood between societal order and the chaos of the last revolution. 
The great myth that society’s flock of sacrificial victims enacted 
had to be perpetuated. “They are more easily protected against 
being devoured by wolves, but only the better to be eaten by men. 
But alas, it is their destiny from the moment they enter the fold. 
Before speaking of rescuing them, begin by overturning the fold 
itself, that is, society’ (L. ii.513; my italics). This sober warning 
was sounding too much like a rebel’s dare. 

Is society a vast arena featuring a continuous spectacle of 
combat, mental and physical tortures, rapine, unrelieved anguish? 
But man has been tricked by priests of superstition into this 
theatre of agony; princes are the agents of his dupery. Holbach 
speaks: ‘If we go back to the beginning, we can always find that 
ignorance and fear have created gods . . . custom respects them, 
and tyranny supports them in order to make the blindness of men 
serve its own ends’®’. False opinion has made the world what it is. 
The materialist metaphysics explained both human nature and 
physical nature. Whoever had mastered it would possess the 


37 quoted with no reference by Mar- 
tin, French liberal thought, p.175. 
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knowledge to reconstruct society: ‘If politics ... were to take 
account of the nature of man, it would contribute far more than 
all the religion in the world to making communities happy, 
powerful, and prosperous under reasonable authority’ (Martin, 
pp.176-177). ‘Nature says to man, “Thou art free and no power 
on earth can lawfully strip thee of thy rights” ’ (Martin, p.176). 
Holbach’s trenchant critique of the status quo in political society 
gave expression to his impatience with the epidermal scab of 
historical evils, corruptions, and imperfections. By verbal fiat, 
the metaphysician of materialism negated the negation that 
historical society was. New societies sprang out of an abstract 
earth that was composed of particles called atoms. 

Linguet interrupted, and making way for a spokesman for the 
pariah class, put these words into his mouth: ‘What then is the 
purpose of your discourse? . . . Is it to force me to join in my heart 
the sentiment of injustice and that of slavery?” (L. ii.5 19). 

If the day of this final revolution ever dawned, Linguet warned, 
it would be society’s last day. Humanity’s mass would rise up, 
annihilating the slave in itself, breaking the bonds of class, while 
the superstructure of the doomed society crumbled about it. 
‘Modern times opens then in a great din of crumbling walls’, 
Camus* has written; for Linguet, however, the signal would be 
a snapping of invisible chains binding free men, and the happen- 
ing itself would mark the end of time. The prophet of this 
apocalypse of civil society was not privileged to open the seals. 
He still spoke in parables, and would not give the chaos on that 
farther side of the final upheaval a name: ‘If the sheep that 
compose [the flock] should ever decide to present their heads to 
the shepherd dog who herds them, will they not soon be dispersed, 
and destroyéd, and their master ruined?” Linguet’s historical 


38 L’Homme révolté (Paris 1951), just depicted as salaried day labourers, 
p-43- artisans, domestics, and farmhands. 
39 L.ii.512-513. In this particular Earlier he had used the image of flocks 
context, Linguet is using the term of sheep, each assigned to its pasture 
‘sheep’ metaphorically to describe the to refer to subjects each of whom 
dispossessed masses whom he had possessed a domain. ‘Mais s’il s’arroge 
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determinism, fed by economic and psychological determinisms 
was iron clad, but it was self annihilating also. For what Linguet 
had been describing all along in the operation of his determinants 
was their bondage to the inexorable progress of forces fated to 
conflict, forces moving dialectically through history to the gory 
end of historical society, hence of historical necessity. It was at 
the edge of that last abyss, where he had all but guaranteed that 
the feat would be most impossible, that Linguet elected to check 
these forces by inducing hypnotic paralysis among the members 
of the pariah class: ‘Suffer and die in chains: that is your destiny’ 
(L. ii.5 19). This consoling advice proliferated among the doomed 
would be the work not of superstitious priests but of clairvoyant 
philosophers: ‘the philosophy that exhorts them to patience is 
much more reasonable than that which encourages them to 
revolt’ (L. ii.521). 

Whatever that philosophy was, it was not contained in the 
Théorie des lois civiles. For Linguet had preached submission, 
but in language that impelled to revolution; and he had warned 
against enlightenment while calculating for a French proto- 
proletariat its power to blow up the world. The intellectual self 
consisted ina self-conflict, but radical self-conflict, Linguet would 
have insisted, was not his private crime against reason, or the 
logical rules of self-consistency. Self and world were inter- 
changeable dimensions in one whole and indivisible socio- 
historical reality. The nature of that reality was dialectic, and the 
dynamic force of that dialectic was the conflict of class war. 


his metaphor when he suggested that 
the only way the king can bind his sub- 


le pouvoir de les bannir de l’étendue de 
paturage qui est assigné a chacun 


d'eux’. See L.i.75-78. Linguet appeared 
to be suggesting here that it would be 
possible to include in this depiction of 
propertied men those men who had 
properties only in a right to bio- 
physical survival, a right to subsistence 
(see L.i.76). Five pages later, however, 
he definitively limits the application of 


jects to obey is by guaranteeing them 
the enjoyment of properties: ‘Com- 
ment se feroit-on obéir d’un homme 
qui ne posséderoit rien, et qui renon- 
ceroit sincèrement à rien posséder. Il 
faudroit le tuer, et alors même il 
n’obéiroit pas’ (L.i.81). 
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Linguet’s exhortation to patience read as an open invitation to 
revolution. 

The new sociology of Linguet was complete, an immense pall 
draped over that age of light, and reason and hope—or an 
immense banner unfurled before legions massed over against it. 


VIII 


The Théorie des lois civiles of 1767 was a first statement. During 
the next twenty-five years, Linguet would be recording—‘up to 
the point of martyrdom’ and beyond—shapes in the world’s 
reality that almost every one of his contemporaries was at pains 
to deny outright, or cavalierly laugh off. It is possible for his 
posterity to come to terms with that peculiar world-view in a 
variety of ways. Conceivably, Linguet himself was radically out 
of joint. Or else, the world itself really was out of joint, either in 
the way in which Linguet described it, or in some other way 
which lends credence to his vision of pre-revolutionary French 
society. If a man bears witness to absolutely nothing that can be 
discovered to exist objectively over against him, then at very 
least he bears witness to himself. If he were sane, and fully aware 
of the method with he had reduced world to self, such a character 
type would be the beau idéal of the solipsist. His every word 
would be a mirror held up to reflect a piece of the stuff of which 
his inmost world and only reality—the self—was composed. 
Every mental concept then would be a structure of crystalline 
transparency affording an unobstructed view down into the 
bottomless depths of his interiority. But he might be insane also. 
If a man’s perspective on what he insists is objective reality turns 
out to be without objective correlatives, his warped mental pro- 
jections still might form patterns of a perfectly coherent and 
internally self-consistent psychopathology. No man lives the 
uncontaminated existence of the solipsist, however, and few men 
arrive at the state of pure madness equiped with a profound and 
mysteriously enduring lucidity. Perhaps the Rousseau of the 
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Confessions and the Réveries d’un promeneur solitaire had achieved 
both states simultaneously. The author of the Discours sur 
l’origine de l'inégalité had not yet carried off the feat. And Linguet 
never had, and never would. Still, it is not even necessary to carry 
things to this extreme, for it can be argued that Linguet’s socio- 
logical system is a better guide to the patterns of his neuroses than 
it is to the patterns of French social reality or the crisis of the old 
order. In a certain sense, it might be argued that it was precisely 
to contain his own unappeasable anguish and frustration that 
Linguet had forged iron-bound categories governing the genera- 
tion, the structuring, and the preservation of society; and that he 
had fallen upon a crude dialectic progress operating by laws of vio- 
lence and irrepressible conflict as a kind of cosmic sanction for his 
rebellion against a universe rigidly structured for such purposes. 

Linguet, for one, knew that wielding the analytic, descriptive, 
diagnostic, and critical categories of his sociology of the laws, 
he somehow had seized upon the stuff of structures and move- 
ments really there and ongoing in the world. He was not pro- 
jecting his hallucinations or private fantasies. The real test of 
Linguet’s claim is not whether his reconstructions conform either 
to the shape of his contemporaries’ social systems—for they 
palpably do not—or to patterns of his posterity’s psycho- 
analytic categories—for they happily do not—but whether they 
make sense in the light of what students of pre-revolutionary 
France now believe that world looked like, both structurally and 
as a dynamic movement. And in this respect, authoritative 
studies of pre-revolutionary societal structures and conjonctures 
lend support to a vision of 18th century French society in the 
throes of radical change and radical conflict. As we now under- 
stand it, conflict was inextricably bound up with complex pro- 
cesses of French modernization and national development on all 
fronts, embracing transformation in political social, economic, 
intellectual, religious, and psychological systems“. 


40if Linguet wasimperfectly awareof of their full impact upon existent 
the operation of all these factors, and French establishments, institutions, 
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If Linguet firmly believed that he had grasped the full truth 
about the nature and destiny of civil society in his magnum opus, 
it was nevertheless a truth he was constantly restating, and 
completing with the desperate conviction of a man whose sanity 
depended upon the real world’s possessing precisely the order 
of coherence he had imputed to it, and whose integrity, whose 
wholeness as a person depended upon his system’s holding 
together. Linguet published two editions of the Théorie des lois 
civiles. The first appeared in 1767, in two volumes. The second 
edition, revised and augmented, in three volumes, came out in 
1774. In October of 1777 Linguet, who had fled from the growing 
circle of his enemies into exile in London, wrote to his literary 
agent, Lequesne, to report his progress on yet another revision 
of the Théorie des lois civiles to be included in a complete collec- 
tion of his works: It is true, he admitted, ‘that my task is enor- 
mous: you cannot have any idea of it. In tampering with my 
works, I am tempted to do the whole thing from scratch. I no 
longer recognize the Théorie des lois civiles and the rest. I am 
forced to stop myself in order not to denature them too much— 
because it wouldn’t be the same thing. .. . There are two Books 
to be added to the Théorie... . lam completing it; I am complet- 
ing the development of my system: after that, I can say without 
ill-feeling: I will never produce anything more than this, but I 
give you here the core of the ideas. You can criticize it. I am quite 
certain that you cannot reply to it’. 


and traditions to form a veritable its last push for political power, pro- 


nation of dispossessed and desperate 
men, still he had begun to read the 
signs and to draw his conclusions 
from them. Hi conclusion was the 
inevitability of social class conflict. He 
had roughly described the lines of 
conflict shaping up within the ranks of 
the propertied, a struggle between 
untitled and unprotected possessors of 
new wealth, and an aristocratic elite 
rigidly defensive and reactionary in 
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tection of social privilege, and consoli- 
dation of landed holdings. And he had 
sketched the patterns of another im- 
pending struggle—a French civil war, 
a war of all propertyless or near pro- 
pertyless men against all holders of 
propertied wealth of any kind. 

41 Bibliothèque de Reims, Ms.1916. 
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The promised edition never appeared, but a long series of 
Linguet’s defenses did. They were self-defenses in which Linguet 
soughtalso to include the vindication of the world-view contained 
in his sociology of the law. In 1774, Linguet was fighting for his 
professional life, struggling to prevent a group of lawyers from 
disbarring him from legal practice. He was on trial, but the 
judicial proceedings were far from regular, and the charge against 
him had never really been formulated clearly. He was defending 
himself blindly. A new Rousseau, he imagined that every one 
of his ideas, that each of his literary productions was being 
minutely dissected by his enemies, that his sociological system 
was being charged against him as a crime. His vindication of his 
literary productions, then, would be nothing less than a total self- 
justification. Precisely what Linguet feared in 1769, he now 
believed had happened to him: “The person [of the writer] is 
separated from the work. ... It is precisely this that will never 
happen to an orator. His glory is essentially linked to his per- 
son. ... Everything in him is indivisible’. He chose to justify 
himself in 1774 by describing his Théorie des lois civiles in the 
following terms: ‘A work so unworthily, so cruelly judged, so 
little read, luckily for me, perhaps; a work decried as a panegyric 
of despotism, and where the dispassionate eye perhaps would 
see the most serviceable memorial that exists to the love of 
liberty . . . a work, finally, in which I would not be astonished to 
find people digging one day for evidence to pursue me as a 
furious Republican—with as much injustice as when they pre- 
tended to find motivation there for accusing me of being the 
flatterer of tyranny. It could be that this strange misapprehension 
is the secret of my security. They saw, then, in the Théorie des 
lois what was not there at all: and of what was there, they saw 
nothing’#. Again pleading for himself, this time in January 1775, 

42 Histoire du siècle d’Alexandre Mémoires et plaidoyers de M. Linguet 
(1769), pp.455, 457. pour lui-même, contre la communauté 

43 Réflexions pour M’ Linguet, Avo- des avocats du Parlement de Paris 


cat de la Comtesse de Béthune (1774),in  ([Brussels] 1779), pp.173-174. 
his Appel à la postérité, ou Recueil des 
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before the Order of lawyers in Paris, Linguet reformulated this 
strange confession: ‘I had written in favour of liberty perhaps 
with an overly republican candour; by the most inconceivable 
of all misunderstandings, they believed they saw in my principles 
the germ and the panegyric of despotism’. Apparently, he had 
convinced no one. He stated his plea even more forcefully in a 
Mémoire to Louis xvi published in 1786. He admitted that when 
his Théorie des lois civiles first appeared, everyone looked upon 
it as ‘the school of despotism’: ‘If the partisans of despotism had 
had the same interest in decrying it, it would have been far easier 
for them to condemn it as being the school of independence. In 
truth, I must admit it, there is where the true fault with it lies. 
There reigns there, from beginning to end, a republican haugh- 
tiness that I would not permit myself today. To venture it took 
all the imprudence of youth’*. 

These avowals of ‘republican candour’ and confessions of 
‘republican haughtiness’ could be interpreted in several ways. 
Certainly, republican haughtiness might have aptly described 
Linguet’s attitude as he declared open war against aristocratic 
pretenders to political power, led by Montesquieu. In another 
vein, only a haughty republican would have announced his 
preference for a single omnipotent monarch lording it over a 
nation of perfectly equal nullities with a perfectly limitless 
potential for insurrection. Linguet’s exercises in republican 
candour probably included his exposition of his theory of two 
revolutions, the revolution of the propertied orders to consolidate 
and legitimate new acquisitions at the expense of the monarch’s 
reactionary aristocratic advisers, and the revolution of an 
expropriated nation, which, overturning the entire order of 
properties, seizes upon a new freedom in a milieu of salutary 
nihilistic anarchy. The candid republican was also an 18th century 


44 Plaidoyer pour M° Linguet, avocat 45 Mémoire au Roi par M. Linguet 
au Parlement, prononcé par lui-mémeen concernant ses réclamations actuelle- 
la Grand’Chambre, le 4 & 22 janvier, ment pendantes au Parlement de Paris 
2775 (Paris 1775), p.43. (Londres 1786), p.111. 
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romantic who recklessly threw himself into unguarded laments 
for the liberty of nature enjoyed by pre-moral, pre-rational men, 
lords over an unbounded domain, and masters over themselves. 

Linguet had offered his Théorie des lois civiles as a sociology 
of the laws—but to justify himself fully against the accusation 
that he had written the apology of despotism and of slavery, he 
would have to do more. He was almost obliged to present a 
complete political system to supplement his systematic sociology. 
Liberty and slavery, republicanism and despotism—all would 
have to be newly defined, and so too all the governmental forms, 
as well as the order and ends of legitimate political systems, and 
the recourse of both great classes of men from illegitimate ones. 
He would have to state for each of the two classes he had described 
in his sociology the possibilities for liberty and happiness and 
the limitations of obedience in a polity. This new sociology of 
the laws was eventually to call into being a new science of politics, 
Linguet’s économie politique. Here, Linguet would offer a rebel’s 
dare and a grand administrator’s challenge to all his adversaries 
among philosophes, physiocratic economists, and aristocratic 
constitutionalists. At the same time, and in all his later work, 
theoretical and applied, he would be plotting out a series of 
policies which political administrators might apply in a desperate 
effort to stave off the very socio-economic class war he had 
believed ineluctable in his Théorie des lois civiles, and to buy off, 
or rather, to buy in a proletarian class whose alienation from the 
system he had declared irreparable, and whose revenge in class- 
annihilating conquest he had pronounced all but inconjurable. 
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